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Entrevista a Mariana Alessandri, autora de
«Vision Nocturna» editada en Koan Libros.
Muchas gracias por aceptar la entrevista
para la revista Agathos. En el mimero 3 de
2024 hemos resefiado su libro y fue asi como
surgio la oportunidad de entrevistarla. Le
agradezco enormemente su disponibilidad.

Redaccion Agathos

¢ Coémo nace el libro? Siempre es interesante descu-
brir cual fue la chispa que obré que usted decidiera
escribir el libro, lo que la llevé a convencerse de que
todo este conocimiento, toda esta experiencia que
esta teniendo con sus estudiantes la quiere conver-
tir en libro.

Fue en 2014, recién habia dado a luz en mi segundo be-
bé. Estaba pensando mucho en escribir algo cercano.
Escribi un ensayo que apareci6 en el New York Times
sobre los beneficios de la queja. Soy de Nueva York,
aunque ahora vivo en Texas, pero en Nueva York todo el
mundo viaja y todo el mundo rie y todo el mundo se co-
munica y se junta, se une alrededor de las quejas, pero
en Texas es muy diferente. Uno no puede decir «jAy qué
mal que esté lloviendo!». Todos tienen que decir «jAh
qué lindo que esta lloviendo, necesitamos la lluvia para
las plantas!». Todo hay que convertirlo en algo positivo.

Entonces salié un estudio que decia que los de Nueva
York no eran felices. Yo queria compartir eso y defender
a los que nos quejamos, nos sentimos mal, los que no
somos muy bien comprendidos. Asi surgio la idea de es-
cribir un libro y preparé una propuesta, pero en esa épo-
ca, en 2014, en los Estados Unidos Obama era presi-
dente y nadie lo quiso comprar como propuesta porque
todo era optimismo, todo era esperanza. Nadie quiso un
libro sobre sentirse mal y lo que hacemos cuando esta-
mos enojados y como podemos defendernos, como po-
demos sentirnos mejor.

Pero en 2019 me llamé un editor y me dijo: «;tienes al-
go?» Y yo le dije: «tengo un libro que nadie quiso en
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2014». En 2019, ya en la era de Trump todos estaban
enojados, todo el mundo se quejaba y estaba pensando
que algo se habia roto. Vi que el viento estaba cambian-
do. Y después con la COVID-19 la situacion cambi6. Na-
die tuvo que mentir. Fue un espacio tan lindo para mi, po-
dia ser honesta emocionalmente.

Me sali6 bien por esto, porque la gente estaba lista para
hablar de las cosas incomodas y no tener miedo de ello,
poder aceptarnos todos como somos, y por esto el libro
sali6 en un buen tiempo. Ello me permitié6 retomar el
planteamiento. La gente manifestaba su descontento,
hablaba de lo que le resultaba incbmodo. Podia manifes-
tar su malestar. En ese clima el libro recogia y reflexiona-
ba sobre el malestar, la depresién, la ansiedad, el dolor.

La imagen de que todo estaba bien y todos eran felices,
daba paso a otra imagen que expresaba ese malestar
desde una perspectiva mas honesta y real. El libro iba a
permitir satisfacer la necesidad de expresar el senti-
miento de sentirse mal, de poder hablar de ello y de que
las personas se vieran reflejadas en esa nueva realidad.

Pero el libro empezé con esta queja, de como estamos
socialmente representados los deprimidos, los ansiosos,
los que sentimos el dolor, cdmo los otros hablan de noso-
tros.

Una historia muy curiosa. Los previos siempre des-
velan lo que estaba antes de aparecer la cosa, en es-
te caso, el libro. Es un hecho, cuando un libro esta
escrito, siempre encuentra el camino para la publica-
cion.

La lectura crea al momento un dialogo entre usted,
autora, con sus experiencias y el lector con las su-
yas propias.

© Hannah Skubic
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¢Tenia la intencién de abrir ese dialogo «espejo», o
surge de su manera de comunicar y de su experien-
cia como docente? De hecho, se siente la didactica
en su libro.

Estoy haciendo casi un analisis. No fue mi intencion.
Tengo la impresion de que la Academia no siempre ayu-
da a conectar con el publico, porque se suele escribir pa-
ra que lo lean los iguales, los que tienen un doctorado,
para los que lo pueden leer. Esto no es algo que me gus-
te. Yo he querido dar clases y estudiar, pero durante es-
tos 10 0 20 afios he querido escribir para la gente. La ma-
yoria de mis amigos y amigas no pertenecen a la Acade-
mia. Hablo con ellos de una manera real y lo que preten-
dia con el libro era hablar con todos para que me enten-
dieran. No escribia para dos o tres personas. Queria
transmitir mis experiencias a todos, para que todos pu-
dieran entender la filosofia. Muchas personas se asus-
tan y dicen: «yo no puedo entender eso porque es muy
profundo». Y yo les digo: «no, no, no, eso es porque los
maestros han hecho de la filosofia algo esotérico que na-
die puede entender. Escriben frases que nadie entien-
de». Yo queria cambiar la forma en que las personas
piensan la filosofia

Si, si, muchas veces se producen esas distancias y
barreras entre lo que vive la persona y lo que se ex-
plica desde la Academia. En su libro, usted combina
su experiencia, con la de las personas y el pensa-
miento, estableciendo un dialogo constructivo y pro-
ductivo.

Al principio del libro usted se define como una per-
sona con mal caracter. Me he identificado. ¢Es una
forma de sobrevivir? El -mal caracter- ¢puede ser
algo positivo en la mayoria de las ocasiones?

Si, pero hay que matizar. El problema no somos noso-
tros, sino las palabras que se usan para describirnos.
Por ejemplo, decir mal caracter ya dice que el mundo nos
ha juzgado y nos ha dicho que nosotros no somos efi-
cientes. Y yo digo: somos honestos, tenemos muchos
beneficios, somos muy honestos, somos muy sensibles,
prestamos mucha atencién a lo que esta pasando.

Yo diria que cada persona tiene todo adentro; no es el
mal caracter o el buen caracter, porque alguien que esta
mintiendo toda la vida, que esta sonriendo a los demas,
pero nunca se estéa cuidando, desde mi punto de vista, el
mundo puede aplaudirle, pero yo diria —qué manera de
gastar una vida—, porque tu no estas viviendo para ti una
vida entera. Desde mi punto de vista, todos tenemos los
dos extremos: tenemos emociones muy positivas y tam-
bién tenemos emociones negativas; somos una mezcla.
Las divisiones vienen de una sociedad que solo ve en
blanco y negro, que solo ve o eres feliz o eres triste.

Pero me digo: yo quiero vivir en un mundo en el que po-
damos decir agridulce, que podamos abrazar los dos as-
pectos. Hemos aprendido de la filosofia antigua que todo
es un binario, que estas bien y mal; no solo puedes estar
bien. Quiero vivir en el mundo de agridulce, somos una

mezcla, tenemos muchas emociones, positivas y negati-
vas, pero estas no se pueden tomar como algo negativo
porque tienen muchos beneficios y nos sirven.

Cuando las niego, niego mi propia personay eso me ha-
ce dafio y hay muchas personas en el mundo que estan
luchando contra si mismas porque no quieren aceptar y
no quieren ver que todo el mundo es una mezcla y que
hay muchos beneficios de esta mezcla.

No solo es decir que la ira es buena; no es eso. El tema
del libro es decir que —yo soy buena, yo soy Unica y ten-
go esta mezcla en mi-. Mi ira no me crea un mal carac-
ter, no me hace una mala persona si no que me hace
muy interesante, soy muy perceptiva y tengo mucho que
ofrecer al mundo. Un libro sobre esto llega donde mas
personas pueden ver las sombras y sentirse defendidas,
porque el mundo no nos esta entendiendo bien, porque
parten de ese concepto binario en el que tu eres «lo ma-
lo». Y yo quiero decir no, vayamos hacia la oscuridad pa-
ra ver que no es tan mala y no nosotros no somos malos.

¢ Se trata de no negar lo que uno experimenta, lo que
siente? A veces hay sentimientos que no te gustan,
pero son los tuyos, estan ahi por algo. Pero, de
acuerdo con su linea de pensamiento, lo importante
es no castigarse por ello, aceptarlo.

Usted, como educadora, diria que se educa para que
las personas, los ninos, las nifias aprendan a enten-
der su mal caracter. Por su experiencia, ¢ diria que la
educacién atiende esa interioridad de los futuros
adultos?

Si. Lo he visto como mis estudiantes, con mis nifios, con
mi familia. Se puede educar también a partir de los erro-
res. Uno estéa diciendo al otro —no llores, no llores-. Yo
digo - ¢y por qué no hablamos de esto? ;qué pasa si llo-
ramos? ¢ por qué la cultura no quiere que lloremos?

Uno puede aprender a ser mas compasivo con uno mis-
mo o con el otro.

El asunto de cada libro de autoayuda es que -yo estoy
roto y me tengo que arreglar—. Mi libro no es de autoayu-
da, aunque ayuda a muchas personas. Mi propésito ha-
cia la persona que estéa sufriendo sirve de critica al mun-
do; estoy criticando un mundo que nos esta presionando
para poner una sonrisa en vez de decir —con lo que ocu-
rre no se debe sonreir-. +

Para mi la educacion debe dirigirse a los que estan cau-
sando un cierto tipo de vergiienza en los que estan su-
friendo con ansiedad y poder decir a esa persona no de-
bes preocuparte de nada, como los péajaros. El libro in-
tenta responder a la gente que sufre para que no sientan
verglUenza por sentirse mal, por sentirse tristes, incomo-
dos, ansiosos. No es ese el asunto central del libro, pero
puedo explicar por qué te sientes peor, te sientes peor
porque el mundo te esta diciendo que tu estasrotoy tu, a
veces, también dices de ti mismo que estas roto.

Durante mucho tiempo me decia: «soy monstruo porque
me enojo muy facilmente, soy un monstruo, soy una ma-
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ma monstruosa...», sin darme cuenta de que estaba ha-
blando de estos estados de animo que son completa-
mente humanos.

Su reflexién me hace pensar en las personas enfer-
mas. Muchas veces se las culpabiliza de la enferme-
dad que sufren: Tienes cancer de pulmén porque
has fumado; tienes insuficiencia respiratoria porque
estas obeso; estas obeso porque no haces ejercicio,
porque comes demasiado. De alguna manera se cul-
pabiliza a la persona y no se considera que hay en su
entorno y circunstancias que también han provoca-
do la enfermedad: contaminacion, comida basura, ...
Su libro no es un libro de autoayuda. Nunca lo defini-
riacomo tal. Es un libro que ayuda, es un libro curati-
vo.

Su ejemplo es perfecto. Cuando ya tienes el cancer, al-
guien te esta diciendo que es porque no comiste brécoliy
yo digo: —No-.

Si, por ejemplo, en enfermedades infecciosas, te di-
cen «te has contagiado y es culpa tuya por no haber-
te lavado las manos». Uno tiene unas responsabili-
dades en su salud, pero hay muchas enfermedades
que tienen que ver con la genética, con el medioam-
biente, no solo con lo que hace uno. Es el equivalen-
te en la parte emocional, volviendo a lo del mal ca-
racter. El sistema inmunolégico es equivalente al
mal caracter del cuerpo, sirve para defenderse de las
bacterias y no Il hace amablemente.

jQué lindo! Si, si, si. jQué lindo! Sirve el ejemplo de una
fiebre. Es lindo.

La vivencia de las oscuridades ¢tiene que ver con la
cultura, la religion? Si soy catélica lo viviré de una
manera; si soy protestante lo viviré de otra; si soy or-
todoxa de otra; si soy musulmana lo viviré de otra.
¢Hasta qué punto las religiones han podido y pue-
den interferir en ese —como sentir-la vida? ¢ Las reli-
giones pueden ser un factor que considerar en ese
despliegue de emociones? Seria interesante investi-
gar circunstancias culturales asociadas a determi-
nados estados de animo.

Bueno, hay dos preguntas: ;qué han hecho las religio-
nesy qué pueden hacer? Y ambas son muy importantes.

Como profesional pienso que no han ayudado, han he-
cho dafio. Lo han desarrollado todo desde la adoracion
de la luz. Todo ha sido muy cultural.

Con la ilustracion los tres pilares: la religion, la ciencia y
la cultura han amado la luz y han odiado la oscuridad.
Cuando tienes esa consigna de que toda luz es buena 'y
que todo lo oscuro es malo vamos a sufrir nosotros, por-
que nosotros somos ambos. Entonces vamos a tener
esa lucha contra nosotros mismos. Una religién, cual-
quier religion puede apoyar al ser humano en la misma
proporcion para aceptar y abrazar la oscuridad. No debe
decir que a oscuridad es el diablo o es lo malo o es lo ve-
nenoso, eso ya lo han dicho. Pero si pueden decir que si
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se sufre también se es buena persona, que es natural.
Somos lo que somos y la oscuridad no nos hace pecado-
res. Por ejemplo, la depresion durante muchos anos la
interpretaron como falta de fe o un cierto tipo de pereza 'y
pecado. Entonces si se puede cambiar la mente y eso es
la cultura. Estoy convencida que dentro de la religién hay
huecos, hay muchos huecos parala oscuridad y en la os-
curidad no tiene que habitar el diablo, puede ser un lugar
fecundo. Asi es en las religiones aztecas que dan luz,
son lugares para crecer. Ver que hay luz es muy podero-
so y fecundo y permite hacer cosas muy importantes. Sin
la oscuridad no podemos vivir. Sin el sol no podemos vi-
vir, pero tampoco sin la oscuridad.

Vivo en Texas donde el sol es muy caliente, el sol es fuer-
tisimo, sin un lugar sin sombra, sin arboles para prote-
germe moriria. Entonces si una religiéon puede honrar la
oscuridad si que creo que puede honrar al ser humano.

En la misma naturaleza: las raices de los arboles es-
tan en la oscuridad, van buscando la oscuridad, tie-
nen que penetrar en la tierra. El arbol se ve con la luz
de fuera, pero, en realidad, lo que sostiene el arbol es-
ta en la maxima oscuridad, siguiendo con la analogia
Si. Y diriamos que todo bajo la tierra es malo. Diriamos
que todo debajo de la tierra es terrible.

Karen Blixen, en sus Cartas desde Africa (1914-
1931)’, cuando escribe sobre la muerte su amante
Denys Finch Hatton se encuentra que su familia,
desde Dinamarca, la quiere salvar del dolor, le insis-
ten en que regrese. Ella les responde algo asi como
que «si en su vida estaba este hecho luctuoso, vivir
la muerte de su amante, ella no puede renunciar a vi-
virlo poque es parte de su vida» . Lo tiene que vivir, lo
tiene que sufrir. Es una carta en la que ella reivindica
que le dejen vivir esa pena, ese dolor, porque no pue-
de renunciar a él porque es parte de su destino.
Algunas lineas de su libro me han recordado esta
lectura.

Algunas personas no entienden el dolor, entonces la vida
es mas dificil. Las personas no quieren que hables de
esa persona que fallecio, eso ya paso, ahora ya tienes
que ir a bailar. Es el mundo que no entiende que eso pre-
cisamente es hacer dafio a alguien que esta sufriendo.

En el libro quiero mostrar ese segundo dano porque po-
demos abrir los ojos y los oidos y entender que estamos
haciendo mal cuando estamos tratando de manejar otra
persona en su duelo

Los profesionales sanitarios y sobre todo los trabajado-
res sociales sanitarios tienen que permitir a las personas
enfermas, a sus familias, sentir el dolor, dejar que la per-
sona viva su dolor. Ante una desgracia, una adversidad
dolorosa, uno tiene que poder llorar y los profesionales
debemos dejar que esto ocurra.

Una amiga de New York que perdi6 a su hijo hace mu-
chos anos, me decia que no podia hablar de él en su en-
torno, tuvo que acudira un grupo de ayuda mutua...
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Si, somos muy analfabetos con respeto a las emociones
oscuras. No nos han ensefiado bien, a los padres no les
han ensefiado, ni a sus padres, ni a sus abuelos... todo
el mundo quiere que todo esté bien, que estés felizy que
solo mires las cosas felices y que puedas estar feliz
cuanto antes después de una catastrofe.

Pero quien esta viviendo un dolor, la amiga que ha perdi-
do al hijo, no responsabiliza a los otros de hacerla sentir
mejor, esta viviendo un duelo. Solo quiere no estar sola,
no quiere que alguien lo arregle, porque no esta rota, na-
die esta roto. Tendemos a pensar que es lo que el otro
quiere y confundimos la compasion con la empatia y la
simpatia. La compasion para mi es estar con, es acom-
panarte ahora, si quieres llorar estoy aqui. No me vas a
asustar. Nos asustan las emociones porque nos duele
ver a otra persona sufriendo, pero como dice Miguel de
Unamuno eso es cuando el corazoén esta llorando, cuan-
do al otro esta llorando, porque el corazén vibra cuando
el corazon del otro también vibra.

Eso es la compasion y lo encuentro lindo porque quiere
decir que tu no tienes que sentirlo para ti mismo. No tie-
nes que actuar porque es tu esposo quien ha muerto, pe-
ro tampoco tienes que decir: te dejo en la privacidad,
ahora me voy y cuando te sientas mejor ven y llamame.
Es decir, yo quiero estar contigo y ti eres totalmente li-
bre. Si quieres ver tres peliculas yo las veo contigo, si
quieres comer pizza yo como contigo, si quieres ir a bai-
lar yo bailo contigo, pero no te voy a dejar sola porque tu
dolor me hace sentir incbmoda. Tus emociones me ha-
cen sentirincomoda y por eso me voy.

Eso es lo que sabemos por experiencia: muchas veces
no sabemos qué decir a las personas, a los amigos que
estan viviendo un duelo y nos vamos, y eso provoca un
dolor muy fuerte

Cuando esto ocurre, uno siente el rechazo y eso es
otra forma indirecta de culpabilizarte. Como no pue-
do sentirme mejor no puedo estar en un grupo de
amigos porque les estoy amargando la tarde.

Siy yo lo quiero hacer; no soy yo el que esta roto, es la
sociedad la que esta rota, es analfabeta en emociones,
no puede leer las emociones, no las puede sentir, la so-
ciedad no esta comoda. Todos necesitamos mas tiempo
en la oscuridad para reconocer que no vamos a mejor.
Me han dicho que si empiezo de llorar nunca voy a parar.
Pero eso no es posible, eso no pasa, eso es una metafo-
ra... tenemos que acostumbrarnos un poco més a nues-
tra propia oscuridad para entender a las otras personas,
para tener compasion, para ver que no es una alarma gi-
gante cuando alguien esté en la cama todo un dia, cuan-
do esto ocurre no hay que llamar a la policia. Son emo-
ciones humanas, podremos acompafar a cualquier per-
sona si pensamos que no es nuestra responsabilidad
arreglarlo o hacerles sentir felices. No tenemos que asu-
mir esa carga o ese peso, no es nuestra responsabilidad;
solo queremos ser humanos en unién; no queremos sen-
tirnos solos y rotos. Eso es peor y creo que mucha gente

se siente sola y rota y eso es por aceptar un malentendi-
do, no es por estar roto, es por tener la emocion.

Una pregunta final. Se dice que las tecnologias influ-
yen negativamente en las personas, pero en las es-
cuelas cada vez se ensefiia menos humanidades, al
menos en Espafa. todas estas asignaturas que te
hacian reflexionar te ponian ante un espejo y te ayu-
daban al diadlogo con el otro, al eliminarlas también
se esta privando a los nifos, a las nifnas, a los ado-
lescentes de una formacion en el pensar y pensarse,
en el pensamiento critico, en analizar realidades, en
relacionar una informacién con la otra.

La filosofia es como un buen maestro. Es un horror pen-
sar que hay un lugar en el que no crean que la filosofia es
importante. Yo lo vivo con mis estudiantes que me dicen
después de un semestre: nunca pensé que la filosofia
era una materia que me ayuda a pensar en mi mismo, en
mi felicidad, en mi estado de animo, porque si no sere-
mos como robots

Su libro es un libro para educadores, es un libro para
para docentes. Para mi ha sido un placer esta con-
versacion.

Muchisimas gracias a usted; me ha gustado hablar conti-
go sobre todo esto, gracias.
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