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EntrEvista

León Febres-Cordero, colaborador habitual de Agathos

y gran amigo, conversador de lujo, acaba de publicar en

la Editorial Verbum dos volúmenes con sus trabajos (re-

señados al final de esta entrevista). En el primero se pre-

sentan sus obras de teatro, trece en total. En el segundo

encontramos la recopilación de conferencias impartidas

en Gran Bretaña, Venezuela, España y Estados Unidos a

lo largo de más de quince años.

Como él mismo dice en el prólogo al volumen de en-

sayos, nació de «forma natural» en Caracas y, cinco

años más tarde, nació de «forma artificial» en Roma en la

Vía del Teatro Marcello. Aquel mes de Agosto de 1959 el

azar sembró esa semilla que germinaría años más tarde

en conferencias, ensayos, seminarios y obras de teatro.

Obras cuya singularidad las convierte en excepcionales.

Después de ese nacimiento artificial con seguridad se

dieron otros. Así lo revelan sus escritos siempre trenza-

dos a tiempos distintos y zurcidos a la emoción y a la ex-

periencia no sólo de los personajes, también del lector.

Ciertamente, el lector, mientras lee experimenta, y me

consta que ello gratifica al autor pues hace de sus lecto-

res actores en el escenario de sus propias vidas. Sus-

pendamos durante un rato las nuestras para adentrarnos

en el laberinto de su palabra.

Hace poco me ocurrió algo. Como sabía que le entre-
vistaría pensé que se lo contaría dado que ocurrió en
un Teatro romano, el de Mérida. Fue por razones profe-
sionales que viajé a Mérida. Una buena amiga, Ana Ro-
dríguez, ¿recuerda? Nos presentó allá por el 2004. Ella
es la corresponsal de Agathos en Extremadura y me
acompañó. Fue entrar en el recinto, poner los pies en el
escenario y ahogarme en la emoción. Una emoción que
no sabría describir, era nueva para mí, pero la sentía
muy antigua. Me saltaron las lágrimas. ¿Qué es lo que
queda en el aire después de la representación de una
Tragedia? 
El dios. La estela del dios. Esa emoción es la estela del dios
que surge inesperada y repentina ahogándonos en llanto.
Una emoción que apenas rozamos (no podríamos con más)
y al rozarla nos vincula físicamente con algo muy arcaico y
muy actual. De allí las lágrimas, pues es algo físico. A mí me
ocurrió el otro día en el Aula Magna de Humanidades de la
Universidad de Salamanca mientras presentaba unos libros

sobre la tragedia. Esa tarde había dado un paseo y al pasar
ante la Casa de las Conchas me detuve en la escalinata de
la Pontificia para mirarla. Llevo diez años yendo a Salaman-
ca, diez años pasando delante de esa casa, pero esa tarde
me detuve. No había casi nadie. Me puse a contar las con-
chas hasta que me mareé. Aún estaba inquieto pues ¡cues-
ta tanto cesar! Hasta hice una llamada telefónica para decir
que estaba allí viendo la Casa de las Conchas. Qué le voy a
hacer, soy un hombre de mi tiempo y cargo un móvil. Me
quedé quieto y me puse a mirarla. Y en eso descubrí el yel-
mo y el escudo que están en el borde de la juntura de la pa-
red que da sobre la Rua. ¡Vi el yelmo! Diez años me tomó
verlo o descubrirlo, que sería el término griego apropiado. El
número diez recuerda también las diez mil naves que arra-
saron Troya. Es un número infinito, casi intemporal. Así pasé
un rato o un siglo o diez siglos. Y luego bajé a paso de muer-
to por la calle Compañía hacia la plaza de las Agustinas Re-
coletas. Vi los leones en el frontispicio del palacio de Monte-
rrey que tampoco había visto nunca. Se me habían abierto
los ojos sólo por detenerme un instante ante lo cotidiano, lo
familiar, lo conocido. Torcí por Carnicería y me adentré por
unas callejuelas que jamás había pisado. Me estaba per-
diendo. Sentí el alivio de no saber dónde estaba ni a dónde
me dirigía. Sentí el inquietante placer de ser otro. En eso me
encontré a las puertas de mi hotelito. Qué misterio, ¿no?
Pues al echar el cuento durante la presentación, al recorrer
con la palabra lo que había experimentado esa tarde con el
cuerpo, caí en cuenta de que la vida es eso: un breve paseo
de siglos para llegar, quizás, a ver el yelmo. Allí me sobreco-
gió la emoción. Sentí mi fantasma. Se me cortó la voz y lloré.

E n t r e v i s t a  a

León Febres-Cordero

Autor de
Teatro y En torno a la

tragedia y otros ensayos
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no como quisieran o como parecieran ser. Por haberse reco-
nocido y diferenciado del otro, de los otros que también han
sido. Tras esa experiencia la vida, la misma triste vida (no
hay otra) se vivía de otra manera, con más alegría, liberados
ya del peso de lo contingente, de tener que ser esto y aque-
llo, de tener que seguir siendo el que hemos sido. Algo así
sería. Pero no sabemos nada. El único que se ocupó de la
tragedia fue Aristóteles en su Poética. Eso es como si para
sentir lo que sintió Kennedy cuando Marilyn Monroe le cantó
«Happy Birthday» tuviéramos que leer las Instituciones de
Calvino.

Entiendo que muchas veces se dice “ha ocurrido una
tragedia”, “es una tragedia” pero siendo estrictos, esta-
mos hablando de un accidente, una desgracia, un enfa-
do, y en ningún caso, siendo justos con el término, se
trata de una Tragedia. 
El accidente más grave del hombre es estar vivo. Cuesta re-
cuperarse de eso. Toda la adolescencia. ¡Quién sabe de
dónde se viene y a dónde se va! Se está donde se está por
accidente. El latín áccidens quiere decir «caer». Quizás por
eso los pitagóricos (Platón también) decían que nacer es
caer en un cuerpo. Se puede caer en el cuerpo de un ani-
mal, en cuyo caso pues se vive y ya está. Cuando llega el
momento de morir, pues se muere y ya está. Pero si se cae
en un cuerpo humano se tiene una responsabilidad única,
exclusiva y excluyente: la de hacerse un destino propio en-
tre esos accidentes que son el estar vivos y el estar muer-
tos. Esos dos estados son accidentes pues al estar vivos ya
estamos muertos. El aparente paso de un estado al otro es
sólo cuestión de tiempo. Con ese tiempo, que da igual cuán
largo o cuán corto sea, yo he de hacerme mi destino. Por
consiguiente, no debo «vivir y ya está» para luego «morir y
ya está». Debo arrostrar con la aventura ética que supone
ese misterio que llamamos vida, como lo quería Borges. Los
griegos descubrieron la tragedia para poder tener con qué
arrostrar esa aventura ética. Para poder tener cuerpo con
qué arrostrarla. Sin tragedia corremos el albur de perder el
cuerpo. Entonces anda la mente por ahí, sola, haciendo de
las suyas, buscándonos la ruina. La tragedia nos frena, nos
contiene, nos trae al cuerpo, a las emociones del cuerpo, al
aquí y ahora de las emociones. Caer es un accidente, pero
caer y volver a levantarse sabiendo cómo y dónde volvere-
mos a caer es ya una acción que puede ser trágica. Hasta
que caemos en cuenta de que ese vaivén nos amiga con
nuestro más preciado bien, la vida, y con lo que nos permite
vivirla hasta el fin, la muerte. Ya no pensamos de dónde ve-
nimos ni a dónde vamos sino que estamos. Hemos llegado
al cuerpo. Al cuerpo de las emociones, al cuerpo psíquico.
Porque en el cuerpo físico se cae (quién sabe de dónde) pe-
ro al cuerpo psíquico se llega reconociendo a dónde. En ese
reconocimiento nos inicia la tragedia. 

La primera obra suya que leí, fue Penteo. Y recuerdo que
pensé «No puede ser que alguien que viva hoy escriba
así». Su manera de utilizar el lenguaje calaba en mi ser,
y los personajes parecían ser partes de mí misma. ¿Eso
es la Tragedia? 
Penteo muestra el rechazo del cuerpo, del cuerpo psíquico,
del cuerpo de las emociones. Y su encuentro con ese cuerpo
rechazado en el último momento, su caída en cuenta. En las
Bacantes de Eurípides Penteo cae desde la copa de un pino

Ese llanto era el dios, el mismo dios que la hizo llorar a usted
en el Teatro de Mérida: Dionisos.

Me gustaría que nos explicara ¿Qué es la Tragedia Grie-
ga? 
¡Ojalá lo supiera! Pues entonces querría decir que la habría
vivido, que la habría experimentado. La llevaría conmigo en
el cuerpo. La tragedia era algo que los griegos llevaban en el
cuerpo. Como si de un órgano se tratase, de un órgano psí-
quico, que los conmocionaba, los sacudía, les ponía la vida
que llevaban patas arriba hasta que no la reconocían. Ya no
eran los que hasta entonces habían sido: eran otros. ¡Figú-
rese usted qué alivio, ser otro! Sin perder del todo el juicio,
claro. Pues si perdiésemos el juicio ya no nos acordaríamos
del que habíamos sido y entonces no tendría gracia. Sería
como si no hubiera pasado nada. En cambio, mediante la
experiencia de la tragedia el griego tenía acceso a los estra-
tos del ser como quien descubre una antigua tumba o una
antigua civilización y puede ver las capas superpuestas, los
estratos de los distintos hombres que la fueron conquistan-
do, que la fueron perdiendo. Así es uno. Pero uno no se ve.
En el espejo sólo vemos lo más superficial. Para vernos por
dentro tenemos que salir afuera de nosotros. Sufrir un «éx-
tasis», que quiere decir salir fuera de sí. Pero eso es muy di-
fícil de hacer sin perder del todo la razón. Ocurre en las ba-
tallas, a veces también en la casa, en la cocina o en el dor-
mitorio. Perdemos la razón por un instante y queremos bo-
rrar al otro al que estamos enfrentados o al que estamos
atados por la convivencia. De un cajón sale el cuchillo y tras
el cuchillo va la mano. Luego vendrá la sangre. ¿Cómo se
hace con la sangre una vez derramada? Es imposible lim-
piarla. Si no pregúntele usted a los Macbeth, esa pareja
sangrienta. La mano de Macbeth, la mano que derramó la
sangre del rey Duncan, podía ensangrentar los multitudina-
rios mares tornando rojo lo verde. La de Lady Macbeth era
sólo una manchita en la palma, una manchita que no se le
iba por más que se lavara las manos mil veces. Se vuelve lo-
ca y se tira por la ventana. La sangre derramada en la casa.
Eso es de la esencia de la tragedia. Lo que pasa es que los
griegos, que lo descubrieron casi todo, descubrieron el tea-
tro (el teatro chino es otra cosa, los chinos son multitudes
disfrazadas de persona y no persona de multitudes como
son los griegos) para honrar y contener al dios venido de le-
jos, al dios bárbaro, con sus ritos y sus cultos extraños. Con-
cibieron un lugar, el escenario, sobre el que se pudiesen re-
conocer quienes desde otro lugar los enfrentaban, los es-
pectadores, sin para ello tener que actuar lo que actuaban
los actores. Así aprendieron a verse, sufriendo lo que veían
en su cuerpo. Para nosotros hoy en día eso es un misterio.
Ya lo era para Aristóteles que fue el último griego que vio
una tragedia. Hablando de los misterios Aristóteles dice que
«Aquellos que están sufriendo los misterios no deben
“aprender” sino que deben “ser afectados”, “sufrir”, o “expe-
rimentar” con miras a un “cambio en el estado mental”».
Pues algo así pasaría con la tragedia. El griego caía en
cuenta de sus estratos interiores, del paso del tiempo, de su
estupidez, de su injusticia, de lo tonto que había sido, de los
muchos que había sido, de lo breve que es todo, de que no
era más que una sombra entre sombras hasta que se venía
abajo, lo podía la emoción y se echaba a llorar allí mismo, en
público. Qué maravilla, ¿no? Poder llorar en público junto a
otros que lloran en público por haberse visto tal cual son y
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altísimo en el que lo ha montado el dios para que pudiera des-
de allí espiar la orgia de bacantes sin ser visto. Penteo cae y a
lo largo de ese trayecto, que duraría segundos, cae en cuen-
ta. Eso es suficiente. La verdad es que no podemos aspirar a
más. La caída en cuenta siempre ocurre en el último instante.
Es casi simultánea con el error. Lo que ocurre es que noso-
tros necesitamos del tiempo consecutivo, que es una ilusión,
una ilusión necesaria, para poder vivir sin perder del todo el
juicio. En cuanto al lenguaje, la tragedia es anterior al lengua-
je, anterior a la poesía. El lenguaje, sí, vendría a ser su ele-
mento consecutivo, una letra detrás de otra, una palabra de-
trás de otra, pero la tragedia es sobre todo acción, una acción
anterior a la palabra, anterior al lenguaje. Una acción que res-
ponde a un acontecimiento interior, a un sacudimiento, una
conmoción, una pérdida, una muerte. Todo lo que ocurre en el
escenario de una tragedia ha ocurrido antes dentro del actor,
no en plan de «ejercicio», sino como experiencia vivida y su-
frida. La acción mueve al cuerpo sobre el escenario y las pala-
bras lo acompañan como a veces vemos que el torero acom-
paña al toro mientras va herido de muerte hacia su querencia
en el burladero para echarse a morir.

En junio la Editorial Verbum publicó, reunidas en un so-
lo libro, sus obras de Teatro, en total trece. También se
publicó un volumen de conferencias, ensayos y artícu-
los, algunos de ellos hemos tenido la suerte de leerlos
en Agathos. Déjeme felicitarle por el extraordinario tra-
bajo de recopilación y agradecerle su singular visión de
lo que acontece así como su habilidad para relacionarlo
con lo que aconteció. ¿Somos los mismos repitiendo
una y otra vez lo mismo? 
Sí. Somos los mismos. ¿Quiénes más podemos ser? Somos
el primer hombre y el último hombre que será. Porque algún
día no habrá más hombres. Habrán de pasar miles de años o
millones de años pero, como ya dijimos, eso es una ilusión. Ya
no somos. Soy un es cansado, dice Quevedo. Puesto que so-
mos los mismos es que ya no somos. El asunto está en qué
hicimos cada uno de nosotros, usted, yo, los lectores, con ese
tiempo que fuimos, con ese tiempo que somos. Ahí está incó-
lume nuestra responsabilidad ética. Nuestra responsabilidad
con el destino propio de cada cual. Esa responsabilidad que
nos diferencia de las hormigas o las abejas que son las mis-
mas repitiendo una y otra vez lo mismo. Nosotros somos los
mismos pero debemos encontrar la diferencia, nuestra dife-
rencia, dentro de la repetición. En eso se nos puede ir la vida.
En encontrar la diferencia que nos hace ser lo que somos por
cómo hacemos eso que somos. 

En muchas de sus obras de teatro, los protagonistas vi-
ven la experiencia de la enfermedad. Y en muchos de
sus ensayos también se refiere a la enfermedad. Háble-
nos de la enfermedad ¿cree que las personas hoy se
vinculan a la experiencia del enfermar y la de sanar?
¿Cómo se explica desde sus argumentos que cuanto
más avanzan las ciencias médicas y farmacológicas si-
ga incrementándose el número de personas enfermas
que necesitan de atenciones profesionales? 
La pregunta es oportuna porque ahora mismo tengo un cata-
rro bastante fuerte. Ayer estaba afónico. He hecho demasia-
das cosas este otoño, demasiados viajes. He hablado dema-
siado. ¿Qué puedo hacer? Mi vida es eso, hablar. Lo que me
asombra es que aún haya gente que quiera escucharme.

Gente que quiera escuchar a otro. Es un bálsamo saber que
hay alguien que nos escucha, alguien a quien hablar, alguien
con quien no estemos emparentados o vinculados sentimen-
talmente. Ya se sabe que la familia es sorda. El amado o la
amada también. Sólo nos escuchamos a nosotros mismos
cuando hablamos en familia o en la casa. ¿De qué estába-
mos hablando? Ah, sí. De la enfermedad. Pues este catarro
me ha venido al quite. Para que me detenga. Suspendí com-
promisos, yo que nunca tengo nada que hacer, que me paso
el día en estado pre-catatónico, de repente tenía setecientas
mil cosas, y me eché en la cama. De la cama al sofá. Cuidan-
do mi catarro. Oyendo lo que me está diciendo. La enferme-
dad es una bendición. Sobre todo si es una enfermedad cró-
nica o una de esas llamadas en inglés «life threatening disea-
se». Es un vínculo con lo sagrado. Un vínculo que se puede
llegar a perder. Fíjese que en Grecia los teatros se construían
junto a los templos a Esculapio, dios de la medicina. El espec-
tador veía la tragedia, padecía esas emociones trágicas, y
luego se retiraba al templo de Esculapio a incubar. Allí espe-
raba la llegada de los sueños. Esos sueños le indicaban cómo
hacer lo que debía hacer, cómo acometer las acciones que
debía acometer. En toda enfermedad hay un dios. Un dios
que viene a sanarnos. A protegernos de nosotros mismos, de
nuestra locura. Nos sana precisamente mediante la enferme-
dad. Los médicos lo que hacen es curar. Hasta ahí pueden lle-
gar. Pero la enfermedad hace el resto. Si el paciente se aviene
con ella, claro, y la recibe en su casa con todos los honores,
como si de una reina se tratase. Si le presta su oído para es-
cuchar lo que ella tiene que decirle. Lo que sólo ella puede de-
cirle acerca de sí mismo y de su destino. La enfermedad es
siempre oportuna y lo sabe todo acerca del paciente. El asun-
to está en entregarse a ella sin reservas. Junto con el médico,
desde luego. El médico juega un papel principal como sacer-
dote de un rito antiquísimo. Pero los hay muy pocos que con-
ciben así su profesión. Yo he tenido la inmensa fortuna de ha-
ber dado con alguno. La enfermedad es, también, el último re-
ducto de la intimidad en el mundo de hoy así que llegado a es-
te punto me callo. Pero sí, entiendo su preocupación de que a
pesar de los avances médicos y farmacológicos siga incre-
mentándose el número de enfermos necesitados de atención
profesional. Quizás ello tenga que ver con la actitud del hom-
bre moderno hacia la enfermedad, es decir, su actitud des-
preciativa hacia la divinidad. Sea lo que sea la divinidad. El
hombre, usted, yo, los lectores, no somos nada. Bueno, so-
mos casi nada. Vivimos en un hilito, al borde de un abismo in-
sondable. La enfermedad es básica para entender que no so-
mos más que eso y que no siendo más que eso mal podemos
aspirar a ocupar el puesto de los dioses. Quizás el tipo de pa-
ciente a que usted se refiere ansía que los médicos los curen
cada vez más rápido de cada vez más cosas para poder se-
guir atiborrándose con su desenfrenado tren de vida. Incapa-
ces de detenerse, pretenden que la ciencia médica los secun-
de en su incontinente e insaciable voracidad para poder así ir
cada vez más de prisa hacia ya se sabe dónde. 

¿Qué podemos aprender de los personajes de las trage-
dias griegas? ¿Cómo nos pueden «curar» sus emocio-
nes y pasiones?
Mire, aprender, lo que se dice aprender… yo no conozco a
nadie que haya aprendido nada. De lo fundamental, claro. Y
aquí estamos hablando de lo fundamental. En lo que a la tra-
gedia se refiere, es decir, en lo que a la locura del hombre se
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refiere, no se puede aprender nada. No hay «avances» co-
mo los hay en las ciencias, en la tecnología. Una vez descu-
bierta la penicilina, si sobreviene una conflagración y el
mundo amanece en ruinas, siempre se podrá recuperar la
penicilina y seguir avanzando desde ese punto sin tener por
ello que volver a la Edad Media o a la Edad de Piedra. Ya ha
ocurrido y no ha pasado nada. Se puede recuperar ese co-
nocimiento. En cambio, en lo que a la locura del hombre se
refiere se está siempre en la Edad de Piedra. De repente
surge un loco que se hace del poder y vuelve loco a todo el
mundo. El caso de Hitler, verbigracia. Y mire usted que los
alemanes eran inteligentes, «avanzados», habían dado al
mundo grandes músicos, grandes filósofos, grandes científi-
cos. Pues también nos dieron al loco más grande de los últi-
mos tiempos. Pero vendrán otros que lo superarán, no por-
que estén más locos que él, sino porque el hombre tiende a
«avanzar» en términos científicos y tecnológicos, así que
tendrá a su disposición medios más efectivos y eficientes
para hacer realidad sus más destructivos delirios. Y la gente
lo seguirá animadísima. Hasta que se encuentren rodeados
de ruinas obligados a caminar cincuenta kilómetros para
conseguir una patata podrida cargando con una maletita
con un bebé azul adentro. Así que de esto que estamos ha-
blando aquí, de la locura que Dionisos, dios de la tragedia,
remueve en el hombre, de esto no se aprende nada. Eso es
un hueco en el que nada se mueve y todo se mantiene intac-
to como de piedra. Lo que logró el griego fue intentar ver
eso, ponerlo sobre la escena, de manera de que el espectá-
culo de su propia locura lo conmoviese morigerándolo, tem-
plándolo, dotando de mesura las acciones que acometía a
diario. Pero sólo serán parches, tratamientos paliativos, si
están desvinculados de la religiosidad. Hoy en día eso se
consigue con la medicación. Por consiguiente, de lo otro, de
la experiencia de la tragedia, de esa podemos olvidarnos
usted, los lectores y yo pues no somos griegos del siglo V
antes de Cristo, sino hombres y mujeres del siglo XXI. Es
decir, bárbaros ignorantes, lo cual nos diferencia de los bár-
baros del siglo V antes de Cristo ya que aquellos tenían un
vínculo con la divinidad, con lo sagrado. Creían en Dios por-
que conocían a Dios. La tragedia griega era parte de un rito
y un culto y eso se ha perdido. Y así no hay cura posible. El
otro día hablaba en Valladolid con una monja de clausura de
noventa y cinco años que me decía: «Hoy en día todos quie-
ren ser marqueses». Pues eso. 

Su tesis doctoral fue sobre el Mal. Y para ello leyó y es-
tudió a fondo las obras de Shakespeare. Muchas veces
le he escuchado decir que Shakespeare, a pesar de lo
que se dice, no escribió tragedia. Le agradecería nos
ilustrara con sus reflexiones al respecto. 
Claro, porque Shakespeare escribe «Morality Plays», sofis-
ticados, teatrales, exquisitos, con un lenguaje poético insu-
perable, pleno de sentidos y de sabiduría, pero «Morality
Plays». Moralejas medievales adaptadas a su época en las
que se escenifica la lucha de las virtudes contra los vicios,
del bien contra el mal. Él las llamó tragedias porque querría
entroncar con esa tradición. Sentiría que el hombre de su
tiempo necesitaba tragedias. Pero ya se sabe que una cosa
es querer y otra es poder. Y no pudo. Por las razones ya ex-
puestas: el hombre de su tiempo había perdido el rito y el
culto que lo vinculara con la tragedia. Son, además, tiempos
muy agitados en términos religiosos, se han producido cis-

mas, se producirán otros más hondos aún, triunfarán los pu-
ritanos que la reina Isabel mantuvo a raya tras el breve rei-
nado de su hermanastra. Acabarían cortándole la cabeza al
rey, cerrando los teatros. En fin, es otro mundo. Y lo princi-
pal, ya lo hemos dicho: Shakespeare no tuvo, no podía te-
ner, la experiencia de la tragedia. Ni siquiera las habría leí-
do, pues no sabía griego. Le llegarían resúmenes, extractos,
que eran muy populares entonces. Leería algo de Séneca.
Pero es que el vínculo con la tragedia griega se perdió. La
tragedia de Eurípides es ya una tragedia retórica, uno siente
en Eurípides la nostalgia por un mundo que se fue, el mundo
de Sófocles y Esquilo. Eso se perdió. Basta leer Troilus and
Cressida para darse cuenta de que Shakespeare hablaba
de los griegos de oídas y mal. Nunca los entendió. No tenía
por qué. Tampoco Oscar Wilde los entendió y eso que él sí
leía griego y bien. Virginia Woolf regresó decepcionada de
un viaje a Grecia. Nunca tuvo acceso a ese mundo. A un
mundo al cual no se accede por el intelecto sino por la expe-
riencia. Hay que iniciarse en él. Nos han de iniciar. Nadie los
inició. De allí que los personajes de las mal llamadas trage-
dias de Shakespeare jamás caigan en cuenta de nada. Al no
estar iniciados en los misterios, su padecimiento no los
transforma ya que para transformarse, como apunta Aristó-
teles en el fragmento 51 antes citado, es preciso « […] “ser
afectados”, “sufrir”, o “experimentar” con miras a un “cambio
en el estado mental”». Si no estaba iniciado Shakespeare
¿cómo lo iban a estar sus personajes? 

¿Cuando hablamos del Mal lo contraponemos al Bien?  
Así ha sido de los griegos para acá. Así es en Shakespeare,
aunque uno percibe que ya Shakespeare se da cuenta de
que hay algo de Mal en el Bien. De que tal vez el origen del
Mal haya que buscarlo en el Bien. La palabra Mal en inglés
es «evil». Es una palabra que aparece por vez primera en la
lengua inglesa en el Padrenuestro: «… and deliver us from
evil», … ak lausei uns af thama ubilin, en anglosajón. El latín
es sed liberanos a malo. Es decir, que el mal, la noción del
mal, entra en la lengua como algo de lo que hay que librarse
y no como algo que hay que llegar a conocer, algo con lo
cual relacionarnos, para que no se aliene y nos posea. Es el
mal de ojo, también, la envidia. Un efluvio que segrega el ojo
cuando envidia. El mal está adentro y, al mirar de esa mane-
ra, lo expelemos afuera en lo mirado. Hay un dicho judío que
afirma: «Evil croucheth at the gates», es decir que el mal es-
tá agazapado a las puertas. En lo que nacemos ya estamos
en contacto con el mal. Hay un adentro y un afuera. Esto lo
vieron los griegos, ese vaivén entre el adentro y el afuera,
aunque ellos tienen otro concepto del mal y del bien. Para el
griego el mal es algo así como un error (el mal en el sentido
teológico, moral) ya que el griego desconoce la noción de
pecado. Cuando se peca es porque se yerra (hamartia). El
bien será uno de los tres grandes arquetipos de Platón.
Igual ocurre con la verdad y la mentira que no son opuestos.
La verdad es «lo que es» y la mentira es «pseudo» sin que
se establezca necesariamente una relación de superioridad
de una sobre la otra. Ambas coexisten. Eso lo muestra el
griego en la tragedia: no somos uno, somos dos, somos mu-
chos. Esto no es un simple relativismo que iguala una cosa
con la otra. No. Es un reconocimiento de dos realidades si-
multáneas igualmente válidas y reales que pesan lo mismo
en la balanza y con las que hay que relacionarse. Esta rela-
ción con el mal, tal como la estamos planteando aquí, tal co-
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rá. Felipe V llamaba a Las Meninas «el cuadro de María Te-
resa» porque era la única que faltaba. Ahí se asoma ya por
vez primera ese humor del Borbón, esa campechanía. De
allí a Carlos III sonriéndole a Goya no hay más que un pa-
so. Todo eso se inicia con Velázquez por esa particularidad
tan española de Velázquez: la de querer ser. Quiere ser al-
guien, no el insuperable pintor que ya es. Y quiere serlo sir-
viendo a su rey. Escoge el camino más difícil, más resbala-
dizo, más traicionero: el de la corte, ese por el que resbala-
ron Quevedo y Góngora y el duque de Lerma y el conde-
duque de Olivares y tantos otros. Por el que resbalaría Una-
muno mucho después al quedar atrapado entre la «corte»
republicana y la «corte» nacionalista. Y es que se puede
echar al rey, se le puede cortar la cabeza incluso como hi-
cieron los ingleses primero y los franceses después, pero
la corte queda allí. El asunto está en la decisión y el arrojo.
Velázquez los tuvo. Y desapareció mientras aparecía vivo
para siempre entre fantasmas. Pues Shakespeare hizo lo
mismo pero al revés. El inglés no quiere ser «alguien». Al
contrario, quiere llegar a ser «nadie» cuanto antes. Y Sha-
kespeare lo logró. (Ennobleciéndose también, de paso).
Desapareció entre sus personajes. Es casi imposible des-
cribirlo. Claro, cuando uno lo lee (no es conveniente ir a ver-
lo al teatro hoy en día. Bueno, yo no le recomendaría a na-
die ir al teatro a ver nada hoy en día) uno siente su presen-
cia en determinados momentos, en determinadas obras.
Uno siente su compañía, su candor, su dulzura, su maldad.
Su melancolía. Shakespeare es un amigo. Siempre está
allí. Y conmueve verlo esforzarse por conciliar al hombre
escindido que tenía entre sus manos, al hombre de su épo-
ca que está al borde de dejar de ser lo que es para pasar a
ser otra cosa. El hombre de Shakespeare es el último ba-
rroco, antes de la llegada de los puritanos. Es un hombre
exagerado, apasionado, descomunal, muy alejado al hom-
bre victoriano que se encontrará Oscar Wilde. Sólo que Os-
car, al contrario de Shakespeare, sí quiere ser alguien
(bueno, era irlandés en un mundo ajeno al que tenía que
conquistar) y lo logra. Ese logro será su ruina y lo llevará a
la cárcel. Hay un cuadro de Tiziano, el último que se dice
que pintó, que muestra, a mi modo de ver, esta escisión del
hombre del renacimiento que retrató Shakespeare. Se titu-
la La Pietà, y está en La Galería de la Academia de Vene-
cia. En él vemos a la Virgen María con el cuerpo de Cristo
en sus brazos y hacia un lado a la Magdalena, vestida de
verde, gritando desconsolada mientras se abalanza hacia
el espectador. De ambos lados dos columnas con pies de
cabezas de león: una muestra a Moisés con las Tablas de la
Ley, y la otra a la Sibila del Helesponto que predijo la cruci-
fixión y la resurrección de Cristo. Uno percibe cómo Tiziano
antes de morir (moriría de la peste que, mientras pintaba
ese cuadro, asolaba Venecia, de allí el pequeño «ex voto»
que está abajo a la derecha en el que aparece junto a su hi-
jo Orazio suplicando a la Virgen que los salve) pinta las dos
realidades que se habían desligado, que estaban escindi-
das, acercándolas de nuevo a un primer plano: la realidad
física y la realidad espiritual. Esa es la escisión que aún di-
vide al hombre y que empezó a abrirse ya con Eurípides
cuando la palabra se empieza a desligar de la acción, del ri-
to y el culto que sustentaba la acción. Es la misma escisión
que mortificó a Shakespeare, a Velázquez, a Tiziano, a Wil-
de, a Stevenson, a Borges. La que Dios quiera y nos morti-
fique algún día también a nosotros.

mo la concibieron los griegos, no la encontramos en Sha-
kespeare. Hay un amago, un atisbo, de relacionarse con
ambas realidades valorándolas por igual, pero se queda en
eso. Más bien hay una desesperación en Shakespeare por-
que se hagan las paces y se establezca la armonía en el
hombre, una armonía celestial, cósmica. Él llega hasta ahí y
ahí se queda. Hay que esperar hasta Robert Louis Steven-
son para que los ingleses den ese paso (los ingleses son
pioneros en el estudio del mal). Ocurre en The Strange Ca-
se of Dr Jekyll and Mr Hyde. Concretamente en el informe
de Henry Jekyll que está al final del libro. En él reconoce que
«man is not truly one, but truly two». Reconoce la dualidad
de la naturaleza humana y, por consiguiente, él es «radical-
mente ambos». También es interesante en este sentido ob-
servar que Stevenson describe cuatro terrores que son, a su
vez, muy griegos: el terror al Otro (Orestes), el terror a la Ley
(las Erinias), el terror a la Justicia (las Euménides) y el terror
a Dios (Zeus). Nos hace sentir, esta es una intuición mía y
puedo estar equivocado, que el terror tiene que ver con el in-
telecto mientras que el horror es un atributo de la imagina-
ción. El horror es lo que media entre el terror y el vivir, permi-
tiendo que nos afecte la vida. Sabe Stevenson, por expe-
riencia propia, del terror que produce el intelecto cuando
pretende usurpar el sagrado sitial de los dioses. Timor domi-
ni principium sapientiae leemos en un Proverbio, el primero
creo. 

¿Por qué los personajes de Shakespeare, y él mismo,
despiertan ese halo de misterio y admiración en nues-
tras conciencias? ¿Por qué nos convulsionan una y
otra vez? 
Porque son personajes que están escindidos y nos recono-
cemos en ellos. Por otra parte, Shakespeare logra en la lite-
ratura lo que Velázquez en la pintura: mostrar nuestro fan-
tasma. Lo logran de maneras muy diversas, claro está, in-
cluso podríamos decir que opuestas pues nada hay más
opuesto a un inglés que un español. Shakespeare logra lle-
gar a ser nadie a través de sus personajes, de sus sonetos;
es decir, a través de sus fantasmas. Velázquez logra llegar
a ser alguien mediante sus reyes y sus enanos y sus esce-
nas mitológicas y sus papas (porque al Inocencio X de Ve-
lázquez hay que añadir los papas de Francis Bacon); es de-
cir llega a lucir el hábito de Santiago, a ser un noble, a ser-
virle la mesa al rey que era en realidad de verdad lo único
que le interesaba. Quería pertenecer a ese estamento vital
que es la nobleza, ese estamento que produce, por decirlo
así, la fibrina de la sangre real, de la sangre del reino que
permite que se coagule y se disuelva según le convenga al
cuerpo del Estado, al corpus mysticum que diría Ockham.
El hábito que lo ennoblece, elevándolo a la más alta orden
de caballería, supone, a su vez, una servidumbre análoga
a la de ingresar a una orden religiosa de clausura, sólo que
esta es, además de espiritual, también ética y política. Se
asoma a Las Meninas (que originalmente se llamaba La
Familia) cuando él es ya parte de esa familia que es Euro-
pa, pues están la enana macrocefálica alemana Maribár-
bola y el enano italiano Nicolasito Pertusato. Visto así, está
muy bien ese retrato de Europa, ¿no? Muy acertado históri-
camente. Una Europa que era una gran familia (un poco co-
mo lo es ahora con la Unión Europea), la familia de Carlos
V, la familia de los Habsburgo y de los Austrias. Luego ven-
drían los Borbón, pero esa es ya otra Europa. Goya la pinta-
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que la palabra tragedia, usamos la palabra mito con otro
sentido. El griego de la época de Homero, de Pericles o de
Píndaro o, me atrevo a decir, incluso de Cavafis, jamás diría
que tal o cual persona es un «mito» como se dice hoy co-
múnmente. Antes hablábamos de Marilyn Monroe y John
Kennedy. Ambos son considerados «mitos», ¿no? También
los vemos como personajes trágicos por el fin que tuvieron.
La verdad es que no tiene nada de trágico que a uno le pe-
guen un tiro o que a uno se le vaya la mano con los somnífe-
ros a la hora de irse a dormir. Ahora bien, si vemos esa céle-
bre escena (que está grabada) en la que Marilyn Monroe le
canta «Happy Birthday» al presidente Kennedy y nos fija-
mos bien, veremos que ocurre como si el mito de ambos, el
mito en que ambos, sin sospecharlo, están fatalmente atra-
pados, hablara. Ocurre cuando Peter Lawford, encargado
de presentarla, anuncia a Marilyn Monroe y esta no aparece
en escena. Pasa un rato, Lawford trata de disimular, crece la
expectación en la sala (es sabido que Marilyn Monroe era
famosa por llegar tarde a todas partes) y en eso, mientras el
presentador está hablando, aparece ella, rutilante en ese
vestido que dicen acabó de coserse sobre su cuerpo de lo
ajustado que le quedaba. Entonces Peter Lawford la anun-
cia diciendo: «Mr President: the late Marilyn Monroe». Aquí
Lawford quiso hacer un juego de palabras indicando que,
como era su costumbre, la diva llegaba tarde. Pero la pala-
bra «late» también quiere decir «difunta». Allí la palabra «la-
te» se soltó, se desvió de su sentido, y desde otro ámbito
surgió una imagen que con el tiempo haría patente su terri-
ble verdad, la verdad más íntima no sólo de la naturaleza de
la cantante, sino del cumpleañero. La imagen de la muerte
prematura, fatídica, violenta, inesperada. En ese instante,
esa noche de celebración y alegría y risas y sensualidad,
quedaron «presentes sucesiones de difunto». Por un mo-
mento ya estaban muertos. Se vieron las caras, sus verda-
deras caras, dos célebres difuntos. El hombre olvida que es
un muerto que conversa con muertos, dice Borges. Esa no-
che ellos también lo olvidaron.

Sé que acaba de entregar un tercer libro, ¿Puede ade-
lantarnos algo y para cuándo lo encontraremos en las
librerías? 
Es el volumen de seminarios, el tercero, que publicará la
editorial Verbum el año entrante. Lleva como título «Siete
Seminarios» y recoge los textos de siete seminarios imparti-
dos entre el 2004 y el 2010. Mire usted, el año que nos pre-
sentaron y el de esta entrevista ya estaban allí. Ya estába-
mos allí Ana Rodríguez, usted, sus lectores y yo. 

¿Les pide algo a los Reyes Magos? 
Larga vida a los Reyes de España.

Referencias bibliográficas sobre León Febres-Cordero. 
• Ricardo De la Fuente Ballesteros. «Febres-Cordero y El último
Minotauro» en Hecho Teatral, 2001, Nº 1, pp. 185-186.

• Effrosyni Kanta.El mito del Minotauro en la Literatura Hispanoame-
ricana (Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, León Febres-Cordero).
Universidad de Salamanca, 2003.

• Juan Antonio González-Iglesias. «Consecuencias futuras de la
tragedia antigua» en León Febres-Cordero. Penteo. Monte Ávila
Editores, 2003 (Agotado). Actualmente en León Febres-Cordero.
Teatro. Editorial Verbum, 2010, pp. 11-14.  

• Emily Mena Valecillos y Jhonny Rivas Pulido. «El teatro de León
Febres-Cordero: tragedia y transformación» en Hecho Teatral,
2010, Nº 10, pp. 155-280. 

¿Háblenos de los mitos? 
Eso es algo que yo nunca he sabido hacer. Los griegos no
hablaban de mitos, tampoco. Ellos lo que hacían era hablar
enmito. Bueno, que es un poco lo que hemos intentado ha-
cer en esta entrevista, ¿no? Que las palabras se suelten, se
desvíen de su sentido, e irrumpan desde otro lado hacién-
dose imagen, señalando, apuntando. Desvelando la reali-
dad oculta, íntima, de las cosas. Si las cosas hablaran, ha-
blarían en mito. Si, por ejemplo, esta revista suya con ese
nombre tan bello-y-bueno, tan griego, hablara, pues habla-
ría en mito. Si los cipreses, si las rocas, si los lechos de los
ríos, si la luna hablasen escucharíamos mitos. Por ello el mi-
to es el vínculo con lo divino, con lo sagrado, con el funda-
mento de lo real, con la íntima naturaleza de las cosas. Es lo
verdadero en estado puro, aquello en lo que estamos atra-
pados y no tenemos más remedio que vivir. Somos lo que
dice el mito que somos. Gracias a la tragedia, a ese gran in-
vento griego, podemos ver el mito en el que estamos atrapa-
dos, podemos reconocerlo, e intentar poner un pie fuera de
ese mito… en otro mito. Cuando descubrimos que no somos
uno, que somos dos, que somos muchos, podemos aspirar
a otros mitos, mitos fuera del nuestro. Le pongo un ejemplo.
Un príncipe quiere casarse. Ha encontrado a su princesa.
Durante largos años la observa, la frecuenta, la llega a co-
nocer íntimamente. Es un príncipe con una historia de des-
gracias pues sus padres no se llevaron bien, se separaron,
acabaron divorciándose. Su madre era la mujer más hermo-
sa, más famosa, más fotografiada del mundo, pero también
la más desdichada. Ella muere en un accidente fatal en ple-
na juventud. Lleva puesto aún el anillo de pedida de su ma-
logrado matrimonio, que es, a su vez, el anillo de pedida del
malogrado matrimonio de sus padres, de los abuelos mater-
nos del príncipe. Le deja a su hijo el príncipe el anillo. El prín-
cipe, que entonces era un adolescente, se hace mayor y se
enamora. Por fin se resuelve a pedirle a su princesa que se
case con él. Ha heredado el anillo de su difunta madre quien
se lo ha dejado con la condición de que se lo regale de anillo
de pedida a la que, llegado el día, vaya a ser su mujer. El
príncipe le pide a la princesa que se case con él y le entrega
el anillo. La princesa, sabiendo de qué anillo se trata, lo
acepta. ¿Qué ha ocurrido en términos míticos? Que el prín-
cipe no ha salido del mito en el que nació, de ese mito de de-
sengaños, desdichas, infidelidades, traiciones, desespera-
ción, infortunio y muerte fatídica. Es más, se hunde en él co-
mo si de arenas movedizas se tratase. Está preso del anillo,
preso del mito. Él ha sido y seguirá siendo en su «nueva» vi-
da de casado lo que el anillo diría si el anillo pudiera hablar.
Y la princesita también. Al aceptar el anillo, sin saberlo, está
aceptando el mito que su príncipe ha heredado. Son jóve-
nes, tienen toda la vida por delante, como se suele decir, to-
das las posibilidades… pero en realidad no tienen más que
una. En realidad tienen todo el pasado por delante.

¿Por qué no podemos sustraernos a los mitos? 
Lo que debemos, nuestra responsabilidad ética que decía-
mos al comienzo, es reconocer nuestro mito. Y el mito de las
personas con las que nos relacionamos, sobre todo si son
eso que llamamos nuestra «pareja», o aquellas con las que
hacemos nuestra vida, nuestro trabajo. Al conocer a alguien
el griego se preguntaba: «¿Cuál será el mito de esta perso-
na?» Hoy en día a lo más que llegamos es a preguntar por el
signo del zodíaco. Pero el mito es la verdad de la naturaleza
más íntima, más secreta, más oculta del hombre. Al igual
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E
l teatro, un vez escrito, se represen-
ta, pero también se lee. En este últi-
mo caso el lector se convierte en di-

rector, imagina las situaciones que se van
sucediendo, dibuja las caras de los prota-
gonistas, sus vestidos, define la actitud en
sus entradas y  en sus salidas de la esce-
na. La lectura de obras de teatro, cuando
son verdaderamente obras de teatro, pro-
voca en el lector un latido diferente al de
cualquier otro género. 

El presente libro reúne trece obras de
teatro, muchas de ellas ya representadas.
Son obras escritas a lo largo de diez años.
La primera data de 1999, la última en
2008. Son las siguientes: 
• El último minotauro (1999). 
• Clitemnestra (1999).
• Mata que Dios perdona (2000). 
• Olimpia (2001).
• Nerón (2002). 
• Penteo (2002).
• Helena (2003).
• Yocasta (2004). 
• Orestes (2004).
• Irpinia (2005). 
• La coronación de todos (2006). 
• Cuatro hijos (2007). 
• Las otras (2008). 

Cada una de las trece obras refleja los
múltiples ángulos desde los cuales obser-
var la vida  e invitan al lector a sentirse, a la
vez, actor de la vida y no un mero especta-
dor de situaciones más o menos divertidas
o con una alta carga dramática. Lo que el
lector lee sobre aquello que acontece en el
devenir de los personajes que interpretan
la obra, acontece también a los persona-
jes de su obra particular, la suya propia, la
de su existir. Es como si John Donne le re-
cordara que las campanas doblan por él y
no por los personajes.  

Escribe Juan Antonio González-Igle-
sias en la presentación: “Digamos en tér-
minos baudrillardianos: el autor trágico po-
ne toda su energía en desvelarnos nuestra
evidencia. Violencia y sexo, sinónimos en
los parámetros orgiásticos de la tragedia,
donde se pierde el  miedo a la muerte. La
catarsis aristotélica sólo puede darse en
un idioma sin hipocresía. Los hipócritas
nunca se purifican. Sólo quien afronta la
violencia en su representación suprema
(el teatro)  podrá enfrentarse a ella con lim-
pieza moral. Quienes la destierran de la
escena la enquistan en su corazón. Basta
con ver el semblante crispado de los paci-
fistas a ultranza. El griego, no”.                    �

E
scribe Febres-Cordero: “El paso del
tiempo hace que una cosa se colo-
que sobre la otra y se vea la diferen-

cia entre una y otra. A partir de la epifanía
que descubre la diferencia, mostrándonos
que esto no es lo mismo que esto otro y por
qué, la vida empieza a transcurrir no sólo
como una sucesión más o menos acertada
de presunciones y supuestos sino como
una simultánea visión de inconfundibles
mezcolanzas que se van desbrozando para
mostrar su rico tuétano. Al fin veremos lo
que somos: herederos del hombre que
siempre ha sido, último rostro de la genera-
ción de los hombres, primer habitante de lo
más antiguo”.  Con estas palabras, claras,
cargadas de transparencia, el autor, mejor
que nadie, introduce los contenidos de los
textos de ese segundo libro que ha titulado
“En torno a la tragedia”. A medida que se
avanza en la lectura, ese “En torno” cobra
fuerza y sentido. Así, se trata de escritos lle-
nos de historias periféricas, pero esencia-
les, que ilustran los argumentos centrales
de sus conceptos. Ello hace de la lectura un
camino lleno de imágenes dispares en su
superficie, como pueden ser las diferentes
especies de árboles a ambos lados del re-
corrido, pero unidas por  su base a ese ca-
mino que es la tragedia. 

Borges, Lady Macbeth, Homero, Ovi-
dio, Hesíodo, Goya, Aristóteles, Cavafis,
Desdémona, Ofelia, Otelo, Horacio, Esqui-
lo, Rosalía de Castro, Platón, Cary Grant,
Yago, Chejov, Ibsen, Strindberg, Valle In-
clán, Alonso Quijano, Juan Rulfo y otros
muchos, ya sean autores o personajes,
transitan por el libro, de una página a otra,
de un sentido a otro, de una pena a otra.
Es con ellos y sus personajes que el autor
bosqueja las diferentes líneas de sus pen-
samientos y reflexiones y las ofrece a cada
lector en particular. El libro se divide en
cuatro bloques: 
• Tragedia. 
• Ética. 
• Literatura. 
• Arte. 

Cada bloque agrupa los textos según
temáticas, si bien el libro puede leerse sin
necesidad de seguir un orden. 

“Pero William Shakespeare en sus
mal llamadas tragedias... hace trampa.
La hace, tengo para mí, sin saberlo. Tal
es su deseo de escribir tragedias, tanto
las necesitan él y sus contemporáneos
que se excede... y nos hace partícipes a
nosotros, espectadores, de aquello que
niega a sus personajes: la verdad del en-
gaño” .                                                              �


