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Entrevista a
Leon Febres-Cordero

Autor de

Teatro y En torno a la
tragedia y otros ensayos

Ledn Febres-Cordero, colaborador habitual de Agathos
y gran amigo, conversador de lujo, acaba de publicar en
la Editorial Verbum dos volumenes con sus trabajos (re-
senados al final de esta entrevista). En el primero se pre-
sentan sus obras de teatro, trece en total. En el segundo
encontramos la recopilacion de conferencias impartidas
en Gran Bretana, Venezuela, Espana y Estados Unidos a
lo largo de mas de quince anos.

Como él mismo dice en el prélogo al volumen de en-
sayos, nacié de «forma natural» en Caracas y, cinco
anos mas tarde, nacio de «forma artificial> en Roma en la
Via del Teatro Marcello. Aquel mes de Agosto de 1959 el
azar sembro esa semilla que germinaria anos mas tarde
en conferencias, ensayos, seminarios y obras de teatro.
Obras cuya singularidad las convierte en excepcionales.
Después de ese nacimiento artificial con seguridad se
dieron otros. Asi lo revelan sus escritos siempre trenza-
dos a tiempos distintos y zurcidos a la emocion y a la ex-
periencia no solo de los personajes, también del lector.
Ciertamente, el lector, mientras lee experimenta, y me
consta que ello gratifica al autor pues hace de sus lecto-
res actores en el escenario de sus propias vidas. Sus-
pendamos durante un rato las nuestras para adentrarnos
en el laberinto de su palabra.

Hace poco me ocurrié algo. Como sabia que le entre-
vistaria pensé que se lo contaria dado que ocurrio en
un Teatro romano, el de Mérida. Fue por razones profe-
sionales que viajé a Mérida. Una buena amiga, Ana Ro-
driguez, ;recuerda? Nos presento alla por el 2004. Ella
es la corresponsal de Agathos en Extremadura y me
acompano. Fue entrar en el recinto, poner los pies en el
escenario y ahogarme en la emocion. Una emocion que
no sabria describir, era nueva para mi, pero la sentia
muy antigua. Me saltaron las lagrimas. ; Qué es lo que
queda en el aire después de la representacion de una
Tragedia?

El dios. La estela del dios. Esa emocién es la estela del dios
que surge inesperada y repentina ahogandonos en llanto.
Una emocién que apenas rozamos (no podriamos con mas)
y al rozarla nos vincula fisicamente con algo muy arcaico y
muy actual. De alli las lagrimas, pues es algo fisico. A mi me
ocurrio el otro dia en el Aula Magna de Humanidades de la
Universidad de Salamanca mientras presentaba unos libros
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sobre la tragedia. Esa tarde habia dado un paseo y al pasar
ante la Casa de las Conchas me detuve en la escalinata de
la Pontificia para mirarla. Llevo diez afios yendo a Salaman-
ca, diez afios pasando delante de esa casa, pero esa tarde
me detuve. No habia casi nadie. Me puse a contar las con-
chas hasta que me mareé. Aun estaba inquieto pues jcues-
ta tanto cesar! Hasta hice una llamada telefénica para decir
que estaba alli viendo la Casa de las Conchas. Qué le voy a
hacer, soy un hombre de mi tiempo y cargo un movil. Me
quedé quieto y me puse a mirarla. Y en eso descubri el yel-
mo y el escudo que estan en el borde de la juntura de la pa-
red que da sobre la Rua. jVi el yelmo! Diez afios me tomé
verlo o descubrirlo, que seria el término griego apropiado. El
namero diez recuerda también las diez mil naves que arra-
saron Troya. Es un nimero infinito, casi intemporal. Asi pasé
un rato o un siglo o diez siglos.Y luego bajé a paso de muer-
to por la calle Compafiia hacia la plaza de las Agustinas Re-
coletas. Vilos leones en el frontispicio del palacio de Monte-
rrey que tampoco habia visto nunca. Se me habian abierto
los ojos s6lo por detenerme un instante ante lo cotidiano, lo
familiar, lo conocido. Torci por Carniceria y me adentré por
unas callejuelas que jamas habia pisado. Me estaba per-
diendo. Senti el alivio de no saber dénde estaba ni a donde
me dirigia. Senti el inquietante placer de ser otro. En eso me
encontré a las puertas de mi hotelito. Qué misterio, ¢no?
Pues al echar el cuento durante la presentacion, al recorrer
con la palabra lo que habia experimentado esa tarde con el
cuerpo, cai en cuenta de que la vida es eso: un breve paseo
de siglos para llegar, quizas, a ver el yelmo. Alli me sobreco-
gi6 la emocion. Senti mi fantasma. Se me corté lavoz y lloré.
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Ese llanto era el dios, el mismo dios que la hizo llorar a usted
en el Teatro de Mérida: Dionisos.

Me gustaria que nos explicara ¢ Qué es la Tragedia Grie-
ga?

jOjala lo supiera! Pues entonces querria decir que la habria
vivido, que la habria experimentado. La llevaria conmigo en
el cuerpo. La tragedia era algo que los griegos llevaban en el
cuerpo. Como si de un érgano se tratase, de un 6rgano psi-
quico, que los conmocionaba, los sacudia, les ponia la vida
que llevaban patas arriba hasta que no la reconocian. Ya no
eran los que hasta entonces habian sido: eran otros. jFigu-
rese usted qué alivio, ser otro! Sin perder del todo el juicio,
claro. Pues si perdiésemos el juicio ya no nos acordariamos
del que habiamos sido y entonces no tendria gracia. Seria
como si no hubiera pasado nada. En cambio, mediante la
experiencia de la tragedia el griego tenia acceso a los estra-
tos del ser como quien descubre una antigua tumba o una
antigua civilizacién y puede ver las capas superpuestas, los
estratos de los distintos hombres que la fueron conquistan-
do, que la fueron perdiendo. Asi es uno. Pero uno no se ve.
En el espejo s6lo vemos lo més superficial. Para vernos por
dentro tenemos que salir afuera de nosotros. Sufrir un «éx-
tasis», que quiere decir salir fuera de si. Pero eso es muy di-
ficil de hacer sin perder del todo la razén. Ocurre en las ba-
tallas, a veces también en la casa, en la cocina o en el dor-
mitorio. Perdemos la razdn por un instante y queremos bo-
rrar al otro al que estamos enfrentados o al que estamos
atados por la convivencia. De un cajon sale el cuchillo y tras
el cuchillo va la mano. Luego vendra la sangre. ;Cémo se
hace con la sangre una vez derramada? Es imposible lim-
piarla. Si no preguntele usted a los Macbeth, esa pareja
sangrienta. La mano de Macbeth, la mano que derramé la
sangre del rey Duncan, podia ensangrentar los multitudina-
rios mares tornando rojo lo verde. La de Lady Macbeth era
s6lo una manchita en la palma, una manchita que no se le
iba por mas que se lavara las manos mil veces. Se vuelve lo-
cay se tira por la ventana. La sangre derramada en la casa.
Eso es de la esencia de la tragedia. Lo que pasa es que los
griegos, que lo descubrieron casi todo, descubrieron el tea-
tro (el teatro chino es otra cosa, los chinos son multitudes
disfrazadas de persona y no persona de multitudes como
son los griegos) para honrar y contener al dios venido de le-
jos, al dios barbaro, con sus ritos y sus cultos extrafos. Con-
cibieron un lugar, el escenario, sobre el que se pudiesen re-
conocer quienes desde otro lugar los enfrentaban, los es-
pectadores, sin para ello tener que actuar lo que actuaban
los actores. Asi aprendieron a verse, sufriendo lo que veian
en su cuerpo. Para nosotros hoy en dia eso es un misterio.
Ya lo era para Aristételes que fue el ultimo griego que vio
una tragedia. Hablando de los misterios Aristételes dice que
«Aquellos que estan sufriendo los misterios no deben
“aprender” sino que deben “ser afectados”, “sufrir’, o “expe-
rimentar” con miras a un “cambio en el estado mental’».
Pues algo asi pasaria con la tragedia. El griego caia en
cuenta de sus estratos interiores, del paso del tiempo, de su
estupidez, de su injusticia, de lo tonto que habia sido, de los
muchos que habia sido, de lo breve que es todo, de que no
era mas que una sombra entre sombras hasta que se venia
abajo, lo podia la emocién y se echaba a llorar alli mismo, en
publico. Qué maravilla, no? Poder llorar en publico junto a
otros que lloran en publico por haberse visto tal cual son y
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no como quisieran o como parecieran ser. Por haberse reco-
nocido y diferenciado del otro, de los otros que también han
sido. Tras esa experiencia la vida, la misma triste vida (no
hay otra) se vivia de otra manera, con mas alegria, liberados
ya del peso de lo contingente, de tener que ser esto y aque-
llo, de tener que seguir siendo el que hemos sido. Algo asi
seria. Pero no sabemos nada. El Unico que se ocup6 de la
tragedia fue Aristoteles en su Poética. Eso es como si para
sentir lo que sinti6 Kennedy cuando Marilyn Monroe le canté
«Happy Birthday» tuviéramos que leer las Instituciones de
Calvino.

Entiendo que muchas veces se dice “ha ocurrido una
tragedia”, “es una tragedia” pero siendo estrictos, esta-
mos hablando de un accidente, una desgracia, un enfa-
do, y en ningun caso, siendo justos con el término, se
trata de una Tragedia.

El accidente mas grave del hombre es estar vivo. Cuesta re-
cuperarse de eso. Toda la adolescencia. jQuién sabe de
doénde se viene y a dénde se va! Se esta donde se esta por
accidente. El latin accidens quiere decir «caer». Quizas por
eso los pitagéricos (Platén también) decian que nacer es
caer en un cuerpo. Se puede caer en el cuerpo de un ani-
mal, en cuyo caso pues se vive y ya esta. Cuando llega el
momento de morir, pues se muere y ya esta. Pero si se cae
en un cuerpo humano se tiene una responsabilidad unica,
exclusiva y excluyente: la de hacerse un destino propio en-
tre esos accidentes que son el estar vivos y el estar muer-
tos. Esos dos estados son accidentes pues al estar vivos ya
estamos muertos. El aparente paso de un estado al otro es
s6lo cuestion de tiempo. Con ese tiempo, que da igual cuan
largo o cuan corto sea, yo he de hacerme mi destino. Por
consiguiente, no debo «vivir y ya esta» para luego «morir y
ya estéd». Debo arrostrar con la aventura ética que supone
ese misterio que llamamos vida, como lo queria Borges. Los
griegos descubrieron la tragedia para poder tener con qué
arrostrar esa aventura ética. Para poder tener cuerpo con
qué arrostrarla. Sin tragedia corremos el albur de perder el
cuerpo. Entonces anda la mente por ahi, sola, haciendo de
las suyas, buscandonos la ruina. La tragedia nos frena, nos
contiene, nos trae al cuerpo, a las emociones del cuerpo, al
aqui y ahora de las emociones. Caer es un accidente, pero
caer y volver a levantarse sabiendo cémo y dénde volvere-
MOS a caer es ya una accion que puede ser tragica. Hasta
que caemos en cuenta de que ese vaivén nos amiga con
nuestro mas preciado bien, la vida, y con lo que nos permite
vivirla hasta el fin, la muerte. Ya no pensamos de dénde ve-
nimos ni a donde vamos sino que estamos. Hemos llegado
al cuerpo. Al cuerpo de las emociones, al cuerpo psiquico.
Porque en el cuerpo fisico se cae (quién sabe de dénde) pe-
ro al cuerpo psiquico se llega reconociendo a dénde. En ese
reconocimiento nos inicia la tragedia.

La primera obra suya que lei, fue Penteo. Y recuerdo que
pensé «No puede ser que alguien que viva hoy escriba
asi». Su manera de utilizar el lenguaje calaba en mi ser,
y los personajes parecian ser partes de mi misma. ¢ Eso
es laTragedia?

Penteo muestra el rechazo del cuerpo, del cuerpo psiquico,
del cuerpo de las emociones.Y su encuentro con ese cuerpo
rechazado en el Ultimo momento, su caida en cuenta. En las
Bacantes de Euripides Penteo cae desde la copa de un pino
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altisimo en el que lo ha montado el dios para que pudiera des-
de alli espiar la orgia de bacantes sin ser visto. Penteo cae y a
lo largo de ese trayecto, que duraria segundos, cae en cuen-
ta. Eso es suficiente. La verdad es que no podemos aspirar a
mas. La caida en cuenta siempre ocurre en el Gltimo instante.
Es casi simultanea con el error. Lo que ocurre es que noso-
tros necesitamos del tiempo consecutivo, que es una ilusion,
una ilusién necesaria, para poder vivir sin perder del todo el
juicio. En cuanto al lenguaje, la tragedia es anterior al lengua-
je, anterior a la poesia. El lenguaje, si, vendria a ser su ele-
mento consecutivo, una letra detras de otra, una palabra de-
tras de otra, pero la tragedia es sobre todo accion, una accién
anterior a la palabra, anterior al lenguaje. Una accién que res-
ponde a un acontecimiento interior, a un sacudimiento, una
conmocién, una pérdida, una muerte. Todo lo que ocurre en el
escenario de una tragedia ha ocurrido antes dentro del actor,
no en plan de «ejercicio», sino como experiencia vivida y su-
frida. La accién mueve al cuerpo sobre el escenario y las pala-
bras lo acompafnan como a veces vemos que el torero acom-
pana al toro mientras va herido de muerte hacia su querencia
en el burladero para echarse a morir.

En junio la Editorial Verbum publicd, reunidas en un so-
lo libro, sus obras de Teatro, en total trece. También se
publicoé un volumen de conferencias, ensayos y articu-
los, algunos de ellos hemos tenido la suerte de leerlos
en Agathos. Déjeme felicitarle por el extraordinario tra-
bajo de recopilacion y agradecerle su singular vision de
lo que acontece asi como su habilidad para relacionarlo
con lo que acontecio. ;Somos los mismos repitiendo
una y otra vez lo mismo?

Si. Somos los mismos. ¢,Quiénes mas podemos ser? Somos
el primer hombre y el ultimo hombre que sera. Porque algun
dia no habra mas hombres. Habran de pasar miles de afos o
millones de afos pero, como ya dijimos, eso es una ilusion.Ya
no somos. Soy un es cansado, dice Quevedo. Puesto que so-
mos los mismos es que ya no somos. El asunto esta en qué
hicimos cada uno de nosotros, usted, yo, los lectores, con ese
tiempo que fuimos, con ese tiempo que somos. Ahi esta inco6-
lume nuestra responsabilidad ética. Nuestra responsabilidad
con el destino propio de cada cual. Esa responsabilidad que
nos diferencia de las hormigas o las abejas que son las mis-
mas repitiendo una y otra vez lo mismo. Nosotros somos los
mismos pero debemos encontrar la diferencia, nuestra dife-
rencia, dentro de la repeticion. En eso se nos puede ir la vida.
En encontrar la diferencia que nos hace ser lo que somos por
como hacemos eso que somos.

En muchas de sus obras de teatro, los protagonistas vi-
ven la experiencia de la enfermedad. Y en muchos de
sus ensayos también se refiere a la enfermedad. Hable-
nos de la enfermedad ¢cree que las personas hoy se
vinculan a la experiencia del enfermar y la de sanar?
¢Como se explica desde sus argumentos que cuanto
mas avanzan las ciencias médicas y farmacoldgicas si-
ga incrementandose el numero de personas enfermas
que necesitan de atenciones profesionales?

La pregunta es oportuna porque ahora mismo tengo un cata-
rro bastante fuerte. Ayer estaba afonico. He hecho demasia-
das cosas este otofio, demasiados viajes. He hablado dema-
siado. ¢ Qué puedo hacer? Mi vida es eso, hablar. Lo que me
asombra es que aun haya gente que quiera escucharme.

Gente que quiera escuchar a otro. Es un balsamo saber que
hay alguien que nos escucha, alguien a quien hablar, alguien
con quien no estemos emparentados o vinculados sentimen-
talmente. Ya se sabe que la familia es sorda. El amado o la
amada también. S6lo nos escuchamos a nosotros mismos
cuando hablamos en familia o en la casa. ;De qué estaba-
mos hablando? Ah, si. De la enfermedad. Pues este catarro
me ha venido al quite. Para que me detenga. Suspendi com-
promisos, yo que nunca tengo nada que hacer, que me paso
el dia en estado pre-cataténico, de repente tenia setecientas
mil cosas, y me eché en la cama. De la cama al sofa. Cuidan-
do mi catarro. Oyendo lo que me esta diciendo. La enferme-
dad es una bendicion. Sobre todo si es una enfermedad cro-
nica o una de esas llamadas en inglés «life threatening disea-
se». Es un vinculo con lo sagrado. Un vinculo que se puede
llegar a perder. Fijese que en Grecia los teatros se construian
junto a los templos a Esculapio, dios de la medicina. El espec-
tador veia la tragedia, padecia esas emociones tragicas, y
luego se retiraba al templo de Esculapio a incubar. Alli espe-
raba lallegada de los suefios. Esos suefios le indicaban como
hacer lo que debia hacer, como acometer las acciones que
debia acometer. En toda enfermedad hay un dios. Un dios
que viene a sanarnos. A protegernos de nosotros mismos, de
nuestra locura. Nos sana precisamente mediante la enferme-
dad. Los médicos lo que hacen es curar. Hasta ahi pueden lle-
gar. Pero la enfermedad hace el resto. Si el paciente se aviene
con ella, claro, y la recibe en su casa con todos los honores,
como si de una reina se tratase. Si le presta su oido para es-
cuchar lo que ella tiene que decirle. Lo que sélo ella puede de-
cirle acerca de si mismo y de su destino. La enfermedad es
siempre oportunay lo sabe todo acerca del paciente. El asun-
to esta en entregarse a ella sin reservas. Junto con el médico,
desde luego. El médico juega un papel principal como sacer-
dote de un rito antiquisimo. Pero los hay muy pocos que con-
ciben asi su profesién. Yo he tenido la inmensa fortuna de ha-
ber dado con alguno. La enfermedad es, también, el dltimo re-
ducto de laintimidad en el mundo de hoy asi que llegado a es-
te punto me callo. Pero si, entiendo su preocupacion de que a
pesar de los avances médicos y farmacoldgicos siga incre-
mentandose el nimero de enfermos necesitados de atencién
profesional. Quizas ello tenga que ver con la actitud del hom-
bre moderno hacia la enfermedad, es decir, su actitud des-
preciativa hacia la divinidad. Sea lo que sea la divinidad. El
hombre, usted, yo, los lectores, no somos nada. Bueno, so-
mos casi nada. Vivimos en un hilito, al borde de un abismo in-
sondable. La enfermedad es basica para entender que no so-
mos Mas que eso y que no siendo mas que eso mal podemos
aspirar a ocupar el puesto de los dioses. Quizas el tipo de pa-
ciente a que usted se refiere ansia que los médicos los curen
cada vez mas rapido de cada vez mas cosas para poder se-
guir atiborrandose con su desenfrenado tren de vida. Incapa-
ces de detenerse, pretenden que la ciencia médica los secun-
de en su incontinente e insaciable voracidad para poder asi ir
cada vez mas de prisa hacia ya se sabe dénde.

¢ Qué podemos aprender de los personajes de las trage-
dias griegas? ;Como nos pueden «curar» sus emocio-
nes y pasiones?

Mire, aprender, lo que se dice aprender... yo no conozco a
nadie que haya aprendido nada. De lo fundamental, claro.Y
aqui estamos hablando de lo fundamental. Enlo que ala tra-
gedia se refiere, es decir, en lo que a la locura del hombre se
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refiere, no se puede aprender nada. No hay «avances» co-
mo los hay en las ciencias, en la tecnologia. Una vez descu-
bierta la penicilina, si sobreviene una conflagracion y el
mundo amanece en ruinas, siempre se podra recuperar la
penicilina y seguir avanzando desde ese punto sin tener por
ello que volver a la Edad Media o a la Edad de Piedra.Ya ha
ocurrido y no ha pasado nada. Se puede recuperar ese co-
nocimiento. En cambio, en lo que a la locura del hombre se
refiere se esta siempre en la Edad de Piedra. De repente
surge un loco que se hace del poder y vuelve loco a todo el
mundo. El caso de Hitler, verbigracia. Y mire usted que los
alemanes eran inteligentes, «avanzados», habian dado al
mundo grandes musicos, grandes fildsofos, grandes cientifi-
cos. Pues también nos dieron al loco mas grande de los ulti-
mos tiempos. Pero vendran otros que lo superaran, no por-
que estén mas locos que él, sino porque el hombre tiende a
«avanzar» en términos cientificos y tecnolégicos, asi que
tendra a su disposicion medios mas efectivos y eficientes
para hacer realidad sus mas destructivos delirios.Y la gente
lo seguira animadisima. Hasta que se encuentren rodeados
de ruinas obligados a caminar cincuenta kildbmetros para
conseguir una patata podrida cargando con una maletita
con un bebé azul adentro. Asi que de esto que estamos ha-
blando aqui, de la locura que Dionisos, dios de la tragedia,
remueve en el hombre, de esto no se aprende nada. Eso es
un hueco en el que nada se mueve y todo se mantiene intac-
to como de piedra. Lo que logré el griego fue intentar ver
eso, ponerlo sobre la escena, de manera de que el especta-
culo de su propia locura lo conmoviese morigerandolo, tem-
plandolo, dotando de mesura las acciones que acometia a
diario. Pero solo seran parches, tratamientos paliativos, si
estan desvinculados de la religiosidad. Hoy en dia eso se
consigue con la medicacion. Por consiguiente, de lo otro, de
la experiencia de la tragedia, de esa podemos olvidarnos
usted, los lectores y yo pues no somos griegos del siglo V
antes de Cristo, sino hombres y mujeres del siglo XXI. Es
decir, barbaros ignorantes, lo cual nos diferencia de los bar-
baros del siglo V antes de Cristo ya que aquellos tenian un
vinculo con la divinidad, con lo sagrado. Creian en Dios por-
que conocian a Dios. La tragedia griega era parte de un rito
y un culto y eso se ha perdido. Y asi no hay cura posible. El
otro dia hablaba en Valladolid con una monja de clausura de
noventa y cinco afios que me decia: «Hoy en dia todos quie-
ren ser marqueses». Pues eso.

Su tesis doctoral fue sobre el Mal.Y para ello leyo y es-
tudio a fondo las obras de Shakespeare. Muchas veces
le he escuchado decir que Shakespeare, a pesar de lo
que se dice, no escribio tragedia. Le agradeceria nos
ilustrara con sus reflexiones al respecto.

Claro, porque Shakespeare escribe «Morality Plays», sofis-
ticados, teatrales, exquisitos, con un lenguaje poético insu-
perable, pleno de sentidos y de sabiduria, pero «Morality
Plays». Moralejas medievales adaptadas a su época en las
que se escenifica la lucha de las virtudes contra los vicios,
del bien contra el mal. El las llamé tragedias porque querria
entroncar con esa tradicion. Sentiria que el hombre de su
tiempo necesitaba tragedias. Pero ya se sabe que una cosa
es querer y otra es poder. Y no pudo. Por las razones ya ex-
puestas: el hombre de su tiempo habia perdido el rito y el
culto que lo vinculara con la tragedia. Son, ademas, tiempos
muy agitados en términos religiosos, se han producido cis-

mas, se produciran otros mas hondos aun, triunfaran los pu-
ritanos que la reina Isabel mantuvo a raya tras el breve rei-
nado de su hermanastra. Acabarian cortandole la cabeza al
rey, cerrando los teatros. En fin, es otro mundo. Y lo princi-
pal, ya lo hemos dicho: Shakespeare no tuvo, no podia te-
ner, la experiencia de la tragedia. Ni siquiera las habria lei-
do, pues no sabia griego. Le llegarian resumenes, extractos,
que eran muy populares entonces. Leeria algo de Séneca.
Pero es que el vinculo con la tragedia griega se perdi6. La
tragedia de Euripides es ya una tragedia retérica, uno siente
en Euripides la nostalgia por un mundo que se fue, el mundo
de Sofocles y Esquilo. Eso se perdié. Basta leer Troilus and
Cressida para darse cuenta de que Shakespeare hablaba
de los griegos de oidas y mal. Nunca los entendi6. No tenia
por qué. Tampoco Oscar Wilde los entendié y eso que él si
leia griego y bien. Virginia Woolf regres6 decepcionada de
un viaje a Grecia. Nunca tuvo acceso a ese mundo. A un
mundo al cual no se accede por el intelecto sino por la expe-
riencia. Hay que iniciarse en él. Nos han de iniciar. Nadie los
inicié. De alli que los personajes de las mal llamadas trage-
dias de Shakespeare jamas caigan en cuenta de nada. Al no
estar iniciados en los misterios, su padecimiento no los
transforma ya que para transformarse, como apunta Aristo-
teles en el fragmento 51 antes citado, es preciso « [...] “ser
afectados”, “sufrir”, o “experimentar” con miras a un “cambio
en el estado mental’». Si no estaba iniciado Shakespeare
¢como lo iban a estar sus personajes?

¢Cuando hablamos del Mal lo contraponemos al Bien?
Asi ha sido de los griegos para aca. Asi es en Shakespeare,
aunque uno percibe que ya Shakespeare se da cuenta de
que hay algo de Mal en el Bien. De que tal vez el origen del
Mal haya que buscarlo en el Bien. La palabra Mal en inglés
es «evil». Es una palabra que aparece por vez primera en la
lengua inglesa en el Padrenuestro: «... and deliver us from
evil», ... ak lausei uns af thama ubilin, en anglosajén. El latin
es sed liberanos a malo. Es decir, que el mal, la nocion del
mal, entra en la lengua como algo de lo que hay que librarse
y no como algo que hay que llegar a conocer, algo con lo
cual relacionarnos, para que no se aliene y nos posea. Es el
mal de ojo, también, la envidia. Un efluvio que segrega el ojo
cuando envidia. El mal esté adentro y, al mirar de esa mane-
ra, lo expelemos afuera en lo mirado. Hay un dicho judio que
afirma: «Evil croucheth at the gates», es decir que el mal es-
ta agazapado a las puertas. En lo que nacemos ya estamos
en contacto con el mal. Hay un adentro y un afuera. Esto lo
vieron los griegos, ese vaivén entre el adentro y el afuera,
aunque ellos tienen otro concepto del mal y del bien. Para el
griego el mal es algo asi como un error (el mal en el sentido
teoldgico, moral) ya que el griego desconoce la nocién de
pecado. Cuando se peca es porque se yerra (hamartia). El
bien sera uno de los tres grandes arquetipos de Platén.
Igual ocurre con la verdad y la mentira que no son opuestos.
La verdad es «lo que es» y la mentira es «pseudo» sin que
se establezca necesariamente una relacion de superioridad
de una sobre la otra. Ambas coexisten. Eso lo muestra el
griego en la tragedia: no somos uno, somos dos, Somos mu-
chos. Esto no es un simple relativismo que iguala una cosa
con la otra. No. Es un reconocimiento de dos realidades si-
multaneas igualmente validas y reales que pesan lo mismo
en la balanzay con las que hay que relacionarse. Esta rela-
cion con el mal, tal como la estamos planteando aqui, tal co-
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mo la concibieron los griegos, no la encontramos en Sha-
kespeare. Hay un amago, un atisbo, de relacionarse con
ambas realidades valorandolas por igual, pero se queda en
eso. Mas bien hay una desesperacién en Shakespeare por-
que se hagan las paces y se establezca la armonia en el
hombre, una armonia celestial, césmica. El llega hasta ahi y
ahi se queda. Hay que esperar hasta Robert Louis Steven-
son para que los ingleses den ese paso (los ingleses son
pioneros en el estudio del mal). Ocurre en The Strange Ca-
se of Dr Jekyll and Mr Hyde. Concretamente en el informe
de Henry Jekyll que esta al final del libro. En él reconoce que
«man is not truly one, but truly two». Reconoce la dualidad
de la naturaleza humana y, por consiguiente, él es «radical-
mente ambos». También es interesante en este sentido ob-
servar que Stevenson describe cuatro terrores que son, a su
vez, muy griegos: el terror al Otro (Orestes), el terror ala Ley
(las Erinias), el terror a la Justicia (las Euménides) y el terror
a Dios (Zeus). Nos hace sentir, esta es una intuicion mia 'y
puedo estar equivocado, que el terror tiene que ver con el in-
telecto mientras que el horror es un atributo de la imagina-
cion. El horror es lo que media entre el terror y el vivir, permi-
tiendo que nos afecte la vida. Sabe Stevenson, por expe-
riencia propia, del terror que produce el intelecto cuando
pretende usurpar el sagrado sitial de los dioses. Timor domi-
ni principium sapientiae leemos en un Proverbio, el primero
creo.

¢Por qué los personajes de Shakespeare, y él mismo,
despiertan ese halo de misterio y admiracion en nues-
tras conciencias? ¢Por qué nos convulsionan una y
otravez?

Porque son personajes que estan escindidos y nos recono-
cemos en ellos. Por otra parte, Shakespeare logra en la lite-
ratura lo que Velazquez en la pintura: mostrar nuestro fan-
tasma. Lo logran de maneras muy diversas, claro esta, in-
cluso podriamos decir que opuestas pues nada hay mas
opuesto a un inglés que un espanol. Shakespeare logra lle-
gar a ser nadie a través de sus personajes, de sus sonetos;
es decir, a través de sus fantasmas. Veldzquez logra llegar
a ser alguien mediante sus reyes y sus enanos y sus esce-
nas mitoldgicas y sus papas (porque al /Inocencio X de Ve-
lazquez hay que ahadir los papas de Francis Bacon); es de-
cir llega a lucir el habito de Santiago, a ser un noble, a ser-
virle la mesa al rey que era en realidad de verdad lo unico
que le interesaba. Queria pertenecer a ese estamento vital
que es la nobleza, ese estamento que produce, por decirlo
asi, la fibrina de la sangre real, de la sangre del reino que
permite que se coagule y se disuelva segun le convenga al
cuerpo del Estado, al corpus mysticum que diria Ockham.
El habito que lo ennoblece, elevandolo a la mas alta orden
de caballeria, supone, a su vez, una servidumbre anéloga
aladeingresar a una orden religiosa de clausura, sélo que
esta es, ademas de espiritual, también ética y politica. Se
asoma a Las Meninas (que originalmente se llamaba La
Familia) cuando él es ya parte de esa familia que es Euro-
pa, pues estan la enana macrocefalica alemana Maribar-
bolay el enano italiano Nicolasito Pertusato. Visto asi, esta
muy bien ese retrato de Europa, ¢no? Muy acertado histéri-
camente. Una Europa que era una gran familia (un poco co-
mo lo es ahora con la Unién Europea), la familia de Carlos
V, la familia de los Habsburgo y de los Austrias. Luego ven-
drian los Borbon, pero esa es ya otra Europa. Goya la pinta-
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ra. Felipe V llamaba a Las Meninas «el cuadro de Maria Te-
resa» porque era la Unica que faltaba. Ahi se asoma ya por
vez primera ese humor del Borbdn, esa campechania. De
alli a Carlos Ill sonriéndole a Goya no hay mas que un pa-
s0. Todo eso se inicia con Velazquez por esa particularidad
tan espafnola de Velazquez: la de querer ser. Quiere ser al-
guien, no el insuperable pintor que ya es.Y quiere serlo sir-
viendo a su rey. Escoge el camino mas dificil, mas resbala-
dizo, mas traicionero: el de la corte, ese por el que resbala-
ron Quevedo y Géngora y el duque de Lerma y el conde-
duque de Olivares y tantos otros. Por el que resbalaria Una-
muno mucho después al quedar atrapado entre la «corte»
republicana y la «corte» nacionalista. Y es que se puede
echar al rey, se le puede cortar la cabeza incluso como hi-
cieron los ingleses primero y los franceses después, pero
la corte queda alli. El asunto esta en la decision y el arrojo.
Velazquez los tuvo. Y desaparecié mientras aparecia vivo
para siempre entre fantasmas. Pues Shakespeare hizo lo
mismo pero al revés. El inglés no quiere ser «alguien». Al
contrario, quiere llegar a ser «nadie» cuanto antes.Y Sha-
kespeare lo logré. (Ennobleciéndose también, de paso).
Desaparecio entre sus personajes. Es casi imposible des-
cribirlo. Claro, cuando uno lo lee (no es conveniente ir a ver-
lo al teatro hoy en dia. Bueno, yo no le recomendaria a na-
die ir al teatro a ver nada hoy en dia) uno siente su presen-
cia en determinados momentos, en determinadas obras.
Uno siente su compafia, su candor, su dulzura, su maldad.
Su melancolia. Shakespeare es un amigo. Siempre esta
alli. Y conmueve verlo esforzarse por conciliar al hombre
escindido que tenia entre sus manos, al hombre de su épo-
ca que esta al borde de dejar de ser lo que es para pasar a
ser otra cosa. El hombre de Shakespeare es el ultimo ba-
rroco, antes de la llegada de los puritanos. Es un hombre
exagerado, apasionado, descomunal, muy alejado al hom-
bre victoriano que se encontrara Oscar Wilde. Sélo que Os-
car, al contrario de Shakespeare, si quiere ser alguien
(bueno, era irlandés en un mundo ajeno al que tenia que
conquistar) y lo logra. Ese logro sera su ruina y lo llevara a
la céarcel. Hay un cuadro de Tiziano, el ultimo que se dice
que pintd, que muestra, a mi modo de ver, esta escision del
hombre del renacimiento que retraté6 Shakespeare. Se titu-
la La Pieta, y esta en La Galeria de la Academia de Vene-
cia. En él vemos a la Virgen Maria con el cuerpo de Cristo
en sus brazos y hacia un lado a la Magdalena, vestida de
verde, gritando desconsolada mientras se abalanza hacia
el espectador. De ambos lados dos columnas con pies de
cabezas de le6n: una muestra a Moisés con las Tablas de la
Ley, y la otra a la Sibila del Helesponto que predijo la cruci-
fixion y la resurreccion de Cristo. Uno percibe como Tiziano
antes de morir (moriria de la peste que, mientras pintaba
ese cuadro, asolaba Venecia, de alli el pequefio «ex voto»
que esta abajo a la derecha en el que aparece junto a su hi-
jo Orazio suplicando a la Virgen que los salve) pinta las dos
realidades que se habian desligado, que estaban escindi-
das, acercandolas de nuevo a un primer plano: la realidad
fisica y la realidad espiritual. Esa es la escision que aun di-
vide al hombre y que empez6 a abrirse ya con Euripides
cuando la palabra se empieza a desligar de la accion, del ri-
to y el culto que sustentaba la accién. Es la misma escision
que mortificd a Shakespeare, a Velazquez, a Tiziano, a Wil-
de, a Stevenson, a Borges. La que Dios quiera y nos morti-
fique algun dia también a nosotros.



© MONTSE TUSET. PATMOS, 2010.



Entrevista

¢SHablenos de los mitos?

Eso es algo que yo nunca he sabido hacer. Los griegos no
hablaban de mitos, tampoco. Ellos lo que hacian era hablar
en mito. Bueno, que es un poco lo que hemos intentado ha-
cer en esta entrevista, ;no? Que las palabras se suelten, se
desvien de su sentido, e irrumpan desde otro lado hacién-
dose imagen, sefalando, apuntando. Desvelando la reali-
dad oculta, intima, de las cosas. Si las cosas hablaran, ha-
blarian en mito. Si, por ejemplo, esta revista suya con ese
nombre tan bello-y-bueno, tan griego, hablara, pues habla-
ria en mito. Si los cipreses, si las rocas, si los lechos de los
rios, sila luna hablasen escuchariamos mitos. Por ello el mi-
to es el vinculo con lo divino, con lo sagrado, con el funda-
mento de lo real, con la intima naturaleza de las cosas. Es lo
verdadero en estado puro, aquello en lo que estamos atra-
pados y no tenemos mas remedio que vivir. Somos lo que
dice el mito que somos. Gracias a la tragedia, a ese gran in-
vento griego, podemos ver el mito en el que estamos atrapa-
dos, podemos reconocerlo, e intentar poner un pie fuera de
ese mito... en otro mito. Cuando descubrimos que no somos
uno, que somos dos, que somos muchos, podemos aspirar
a otros mitos, mitos fuera del nuestro. Le pongo un ejemplo.
Un principe quiere casarse. Ha encontrado a su princesa.
Durante largos anos la observa, la frecuenta, la llega a co-
nocer intimamente. Es un principe con una historia de des-
gracias pues sus padres no se llevaron bien, se separaron,
acabaron divorciandose. Su madre era la mujer mas hermo-
sa, mas famosa, mas fotografiada del mundo, pero también
la mas desdichada. Ella muere en un accidente fatal en ple-
na juventud. Lleva puesto aun el anillo de pedida de su ma-
logrado matrimonio, que es, a su vez, el anillo de pedida del
malogrado matrimonio de sus padres, de los abuelos mater-
nos del principe. Le deja a su hijo el principe el anillo. El prin-
cipe, que entonces era un adolescente, se hace mayory se
enamora. Por fin se resuelve a pedirle a su princesa que se
case con él. Ha heredado el anillo de su difunta madre quien
se lo ha dejado con la condicidon de que se lo regale de anillo
de pedida a la que, llegado el dia, vaya a ser su mujer. El
principe le pide a la princesa que se case con él y le entrega
el anillo. La princesa, sabiendo de qué anillo se trata, lo
acepta. 4 Qué ha ocurrido en términos miticos? Que el prin-
cipe no ha salido del mito en el que nacio, de ese mito de de-
sengafos, desdichas, infidelidades, traiciones, desespera-
cion, infortunio y muerte fatidica. Es mas, se hunde en él co-
mo si de arenas movedizas se tratase. Esta preso del anillo,
preso del mito. El ha sido y seguira siendo en su «nueva» vi-
da de casado lo que el anillo diria si el anillo pudiera hablar.
Y la princesita también. Al aceptar el anillo, sin saberlo, esta
aceptando el mito que su principe ha heredado. Son jove-
nes, tienen toda la vida por delante, como se suele decir, to-
das las posibilidades... pero en realidad no tienen mas que
una. En realidad tienen todo el pasado por delante.

¢ Por qué no podemos sustraernos a los mitos?

Lo que debemos, nuestra responsabilidad ética que decia-
mos al comienzo, es reconocer nuestro mito.Y el mito de las
personas con las que nos relacionamos, sobre todo si son
eso que llamamos nuestra «pareja», o0 aquellas con las que
hacemos nuestra vida, nuestro trabajo. Al conocer a alguien
el griego se preguntaba: «¢;,Cudl sera el mito de esta perso-
na?» Hoy en dia alo mas que llegamos es a preguntar por el
signo del zodiaco. Pero el mito es la verdad de la naturaleza
mas intima, mas secreta, mas oculta del hombre. Al igual
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que la palabra tragedia, usamos la palabra mito con otro
sentido. El griego de la época de Homero, de Pericles o de
Pindaro o, me atrevo a decir, incluso de Cavafis, jamas diria
que tal o cual persona es un «mito» como se dice hoy co-
munmente. Antes habldbamos de Marilyn Monroe y John
Kennedy. Ambos son considerados «mitos», 4no? También
los vemos como personajes tragicos por el fin que tuvieron.
La verdad es que no tiene nada de tragico que a uno le pe-
guen un tiro o que a uno se le vaya la mano con los somnife-
ros a la hora de irse a dormir. Ahora bien, si vemos esa céle-
bre escena (que esta grabada) en la que Marilyn Monroe le
canta «Happy Birthday» al presidente Kennedy y nos fija-
mos bien, veremos que ocurre como si el mito de ambos, el
mito en que ambos, sin sospecharlo, estan fatalmente atra-
pados, hablara. Ocurre cuando Peter Lawford, encargado
de presentarla, anuncia a Marilyn Monroe y esta no aparece
en escena. Pasa un rato, Lawford trata de disimular, crece la
expectacion en la sala (es sabido que Marilyn Monroe era
famosa por llegar tarde a todas partes) y en eso, mientras el
presentador estd hablando, aparece ella, rutilante en ese
vestido que dicen acabd de coserse sobre su cuerpo de lo
ajustado que le quedaba. Entonces Peter Lawford la anun-
cia diciendo: «Mr President: the /ate Marilyn Monroe». Aqui
Lawford quiso hacer un juego de palabras indicando que,
como era su costumbre, la diva llegaba tarde. Pero la pala-
bra «late» también quiere decir «difunta». Alli la palabra «la-
te» se soltd, se desvid de su sentido, y desde otro ambito
surgié una imagen que con el tiempo haria patente su terri-
ble verdad, la verdad mas intima no sélo de la naturaleza de
la cantante, sino del cumpleafero. La imagen de la muerte
prematura, fatidica, violenta, inesperada. En ese instante,
esa noche de celebracién y alegria y risas y sensualidad,
quedaron «presentes sucesiones de difunto». Por un mo-
mento ya estaban muertos. Se vieron las caras, sus verda-
deras caras, dos célebres difuntos. El hombre olvida que es
un muerto que conversa con muertos, dice Borges. Esa no-
che ellos también lo olvidaron.

Sé que acaba de entregar un tercer libro, ¢ Puede ade-
lantarnos algo y para cuando lo encontraremos en las
librerias?

Es el volumen de seminarios, el tercero, que publicara la
editorial Verbum el afo entrante. Lleva como titulo «Siete
Seminarios» y recoge los textos de siete seminarios imparti-
dos entre el 2004 y el 2010. Mire usted, el afio que nos pre-
sentaron y el de esta entrevista ya estaban alli. Ya estaba-
mos alli Ana Rodriguez, usted, sus lectores y yo.

¢Les pide algo a los Reyes Magos?
Larga vida a los Reyes de Espafa.
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Entrevista

| teatro, un vez escrito, se represen-
Eta, pero también se lee. En este ulti-

mo caso el lector se convierte en di-
rector, imagina las situaciones que se van
sucediendo, dibuja las caras de los prota-
gonistas, sus vestidos, define la actitud en
sus entradas y en sus salidas de la esce-
na. La lectura de obras de teatro, cuando
son verdaderamente obras de teatro, pro-
voca en el lector un latido diferente al de
cualquier otro género.

El presente libro reune trece obras de
teatro, muchas de ellas ya representadas.
Son obras escritas a lo largo de diez afos.
La primera data de 1999, la ultima en
2008. Son las siguientes:

« El Gltimo minotauro (1999).

« Clitemnestra (1999).

» Mata que Dios perdona (2000).
* Olimpia (2001).

* Nerén (2002).

* Penteo (2002).

* Helena (2003).

*Yocasta (2004).

* Orestes (2004).

« Irpinia (2005).

* La coronacién de todos (2006).
« Cuatro hijos (2007).

* Las otras (2008).

tiempo hace que una cosa se colo-

que sobre la otra y se vea la diferen-
cia entre una y otra. A partir de la epifania
que descubre la diferencia, mostrandonos
que esto no es lo mismo que esto otro y por
qué, la vida empieza a transcurrir no sélo
como una sucesion mas o menos acertada
de presunciones y supuestos sino como
una simultdnea vision de inconfundibles
mezcolanzas que se van desbrozando para
mostrar su rico tuétano. Al fin veremos lo
que somos: herederos del hombre que
siempre ha sido, ultimo rostro de la genera-
cién de los hombres, primer habitante de lo
mads antiguo”. Con estas palabras, claras,
cargadas de transparencia, el autor, mejor
que nadie, introduce los contenidos de los
textos de ese segundo libro que ha titulado
“En torno a la tragedia”. A medida que se
avanza en la lectura, ese “En torno” cobra
fuerza y sentido. Asi, se trata de escritos lle-
nos de historias periféricas, pero esencia-
les, que ilustran los argumentos centrales
de sus conceptos. Ello hace de la lectura un
camino lleno de imagenes dispares en su
superficie, como pueden ser las diferentes
especies de arboles a ambos lados del re-
corrido, pero unidas por su base a ese ca-
mino que es la tragedia.

Escribe Febres-Cordero: “El paso del

Cada una de las trece obras refleja los
multiples angulos desde los cuales obser-
var lavida e invitan al lector a sentirse, ala
vez, actor de la vida y no un mero especta-
dor de situaciones mas o menos divertidas
0 con una alta carga dramatica. Lo que el
lector lee sobre aquello que acontece en el
devenir de los personajes que interpretan
la obra, acontece también a los persona-
jes de su obra particular, la suya propia, la
de su existir. Es como si John Donne le re-
cordara que las campanas doblan por él y
no por los personajes.

Escribe Juan Antonio Gonzélez-Igle-
sias en la presentacion: “Digamos en tér-
minos baudrillardianos: el autor tragico po-
ne toda su energia en desvelarnos nuestra
evidencia. Violencia y sexo, sindnimos en
los parametros orgiasticos de la tragedia,
donde se pierde el miedo a la muerte. La
catarsis aristotélica sélo puede darse en
un idioma sin hipocresia. Los hipdcritas
nunca se purifican. Sélo quien afronta la
violencia en su representacion suprema
(el teatro) podra enfrentarse a ella con lim-
pieza moral. Quienes la destierran de la
escena la enquistan en su corazon. Basta
con ver el semblante crispado de los paci-
fistas a ultranza. El griego, no”. |

Borges, Lady Macbeth, Homero, Ovi-
dio, Hesiodo, Goya, Aristételes, Cavafis,
Desdémona, Ofelia, Otelo, Horacio, Esqui-
lo, Rosalia de Castro, Platén, Cary Grant,
Yago, Chejov, Ibsen, Strindberg, Valle In-
clan, Alonso Quijano, Juan Rulfo y otros
muchos, ya sean autores o personajes,
transitan por el libro, de una pagina a otra,
de un sentido a otro, de una pena a otra.
Es con ellos y sus personajes que el autor
bosqueja las diferentes lineas de sus pen-
samientos y reflexiones y las ofrece a cada
lector en particular. El libro se divide en
cuatro bloques:

+ Tragedia.
« Etica.

* Literatura.
* Arte.

Cada bloque agrupa los textos segun
tematicas, si bien el libro puede leerse sin
necesidad de seguir un orden.

“Pero William Shakespeare en sus
mal llamadas tragedias... hace trampa.
La hace, tengo para mi, sin saberlo. Tal
es su deseo de escribir tragedias, tanto
las necesitan él y sus contemporaneos
que se excede... y nos hace participes a
nosotros, espectadores, de aquello que
niega a sus personajes: la verdad del en-
gario”. |
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